进城的鬼

关注已关注已关注

在宝龙美术馆看王玉平2024-上篇

2024-11-12

很久没看展了。然而王玉平的展，让我激动了很久。不赶开幕式，我对于见到名人和各种仪式喧嚣半点兴趣也没有，于是找了周二这样一个工作日，可以得到与作品安静相处的机会。在展厅里呆了四个小时，舍不得出来，认真看认真拍，不断赞叹。老崔在边上虽不埋怨，但估计很后悔陪我来看展。感谢可以在临走之前有机会如此尽兴地看到王玉平的个展。经过六年学画再加上这两年在哲学宗教中摸索，好多曾经的大师对我而言都已经祛魅，只有这个怪老头一直是我的最爱。不仅是他的画，还有他的文字，以及那些随意自然的生活片段。 “艺术不必高于生活。”王玉平在视频中说。我想王玉平说这句话的原意其实是，艺术即生活。

前言

“王玉平2024”并不是一个回顾，它将作品分为两个部分，并从画中提取出一些真实的场景，以连接两个空间的通道。

在第一部分，我们呈现了王玉平近几年来的室内、物品和人物系列。它是王玉平经常描绘的内容，也是画家最为代表的艺术特征。为了体现作品和平凡生活之间的关系，我们尝试在展厅摆放画家工作室里的一些切片、角落、记忆的片段，或是一个未被画完、没有背景的画中场景。我们希望可以让观众有一种现场感，亦如步入画中画，戏中戏，以打破时空，和增面的作品进行呼应。也为了更有生活感，不让看画显得过于严肃和有压力，这些家具可以坐卧，可以像在家里一样放松随意的休息或看看作品。

这些充满生活杂念的室内绘画，创造了一种非凡的亲密感，也使得王玉平成为中国少有的“室内画家”。桌上杂乱的物品，随意的摆放关系，暗示着一种家庭和日常生活的轻松。在这种松弛和慵懒氛围之中，我们既可以窥视到艺术家的生活，也如一面镜子一样折射回我们自己，那些少为人示的客厅，沙发上堆放的衣服，厨房里还有咖啡渍的杯子。这便是室内画的含义，生活是如此的无聊而又美好。

第二部分，我们以长卷、壁画、对比的方式，展示了王玉平的风景系列，以呼应艺术家多年实践中对东西方形式与美感的结合。在长案上的风景画中，王玉平借用城市中不断变化的情形，来探索色彩和形式的可能性，以开发一种更加个性化的方法。他会超越自然的外观，来增强色彩的鲜明对比关系和用笔的书写性。北京二环里的风景，咖啡馆里的悠闲时光，旅途中的公寓或是房间，一直是他创作的来源。他在那些光线、景色和流动的变化之中，捕捉到一些常人很少关注的因素，行驶的汽车、杂乱的电线、明亮的交通指示牌，或是冬日里的灯笼，成为画中最为醒目的内容，亦成为两个空间之间，连接私人生活与公共场景的枢纽。

王玉平绘画中的时空多种多样，过往画册中的图像，成为他另一个时常描绘的主题。尽管他对那些充满变化的事物，情有独钟。但他并非只是记录眼前看到的东西，也很少对自己的第一次努力感到满意。《狩猎图》便是其中跨度最长、最为代表的作品。这件作品从 2017年开始，历经数年。反复的创作，使得“对象”早已不再重要，而是如何经由重新的审视与修改，来达成形式的创新与语言的实验，让“创造”替代“描摹”，成为绘画的中心。

在展览的结尾处，我们呈现了另一种“时间”，早期的风景、静物、室内、自画像和如今的对比。画作之间的距离，亦为我们揭示了王玉平的人生路径和生活观的转变：他在90年代以表现性、压抑性的创作而成名。数年后，他重返平凡的生活，专注于艺术自身，以记录下诚实、散漫的日常。这便是这个展览的意义，在这个满是压力的时代里，如何暂时放下紧绷的神经，给自己找一个可以倚靠的松弛，慵懒而又自在的生活。

亦如画家给出的标题：一个早起、呆一会、再补个回笼觉的日子。

崔灿灿 2024.10.22

诺大的第四展厅，四面墙上挂满了画，中间布置着从老王画室里原样搬来的各种物品，从餐桌到屏风到各种各样的老物件，这些大多数我都在他的画里早就看到过了，但看到实物甚至可摸可坐，还是觉得有趣极了！

“我是个胸无大志的人，画画对我来说就是一个爱好，我喜欢画画，也很享受画画带给我的幸福，每天不涂上两笔色儿，心里就觉得痒痒。” ——王玉平

我从小就画小人书。小人书是伴着我们这代人长大的东西。今天翻它看它，不计较它的内容和水准，因为它真实的发生过，并在每个人身上烙上了甚至自己都不觉查的痕迹。小的时候家里给点零花钱，攒着不花，凑个一、两毛钱就跑到白广路商场的小人儿书专柜，那是让人兴奋的时候，扒着柜台千挑万选，买回来包上皮儿，在封面和书脊的地方写上书名，编上号，依序小心放进我的小木箱子，挂上一个小锁，收好钥匙，收好那份柔软的东西。几年下来我的收藏应该有了一百多本。除了看，觉着好的，还照着画。京剧《智取威虎山》、《红色娘子军》、《沙家浜》、《黄继光》、《草原英雄小姐妹》、《第八个是铜像》、《闪闪的红星》、《拔敌旗》、《打不断的电话线》、《列宁在十月》、《最后一颗子弹》、《南征北战》……都画过，其中的《敌后武工队》，前年我还挑了几个场景照着画在了我今天工作室的玻璃门上，后来整理资料才发现小的时候画过同样的场景。后来长大了工作了，离它们渐渐远了。再后来是连箱子带书都给了邻居的一个小男孩。再后来是他长大了，都卖给了收废品的。目前手里的只是一些残余和后来在地摊上又买回来的一部份（再看到它们总觉得就是我原来的那本，静静的等我带它们回家）。但《敌后武工队》和《铁道游击队》都完好的留到了今天，至今仍觉得精彩，那是高手干出来的活儿。《最后一颗子弹》忘了是谁画的，讲的是一战时阿尔巴尼亚游击队抗击意大利占领军的故事，钢笔，画的相当帅。《三国演义》应该是一九七六年以后再版的，印刷品质粗劣，但还能感觉到原作的身影，真好。除了简单的功课、追跑打闹、欲瓷片、逮蛐蚰、粘季乌（蝉）和帮家里做饭，小人书是我生活里的重要内容。我画的是封皮儿，但笔端却是烂熟于心的情境的结果，其中那些缺少的细节应该是起到了无可替代的作用，没有那份柔软东西估计我也没有拿起笔来再画它们的兴致。闲的慌没事翻翻，仍会被它们带回那个稚纯的岁月，透过它们可以看到童年里那份无边的向往。

京都有几条老街道，大大小小的寺庙散落其间，这总让我想起北京的胡同里，既使今天也还是依稀可见的过去寺庙的身影和痕迹。不要说南池子北池子、鼓楼大街、西单、西四、北新桥•••就是我小时候住过的北京城的西南角，白纸坊的崇效胡同里就有一个崇效寺，始建于唐代，现在还可以看见它的小山门，和门前的一颗大槐树，后来是白纸坊小学。76年唐山大地震，北京也震感强烈，我们曾经到操场上搭地震篷，印象里还有两三趟矮的平房，应该就是寺的遗产，后来成了学校的教室。京都胡同里的寺庙，通常都不太大，保存的却也完好。走在巷子里，常常不经意间擦身而过，又常常是过了才发现，于是退后几步，探头往里看看，低矮拧巴的苍松、弯曲的石板路，精致而整洁，只是少了一点散淡。巷子里偶尔会碰见几家旧书店，门外和屋里堆满了各类旧书，我最有兴趣看的是那些浮世绘的小人书，封面是套色木版画，颜色单纯细腻，开本都很小，很薄，很轻，拿在手里没有压迫感。我就挑自己喜欢的带回家。起初也不是为了要画，但是后来才发现从看到它的那一刻，其实就萌生了什么东西，只是自己并没觉查。这些小书都是我在非正式的工作状态下完成的，我感觉笔端不是毛笔的毛，而是我的触觉，我的心跟着它起伏，它停我止，它缓我也不急。每一个痕迹、每一个折了的书角和它下面的投影，都好像恰恰与我此时的心境重叠，重叠的没有缝隙，那份惬意难为外人道也。

可大妈姓可，大爷姓冯，他俩是一对老夫妻，家住在美院附近，退休了，闲着没事常来美院做做模特。大妈精力好，爱聊天，听她说两人的父辈早年在一块做生意，因为两家处的好，就给他俩定了娃娃亲，一直过到七十多岁，有一双儿女。大妈说他们是包办的，平时没话，不幸福。每天来学校上课，他们也是各走各的，大妈说她愿意跟老头一块走，大爷却不等她，吃了饭就早早一个人跑了。大爷性格内向，不言语，爱看书，经常抱着一本《中医药理》，或是翻看我画室的书架。跟大爷讨教点中医的知识，大妈就在边上嗤之以鼻：他原来就是工厂医务室的，屁都不懂，甭听他瞎说。也不见大爷生气，嘟囔几句，接着聊我们的。有天中午休息，我跟大爷说，您对大妈好点呗，给您养了儿女，做了一辈子饭，真要是大妈生气，不管您了，那您可就惨了。第二天见着大妈很高兴，说昨天晚上吃饭，大爷给她播了一筷子面，说你吃吧。大妈说她可高兴了，大爷从来没对她这么好过。大爷大妈做模特认真，不偷懒。

下面的图片都是现场场景，现场看起来布置感还是很强，显得有点刻意，相信在老王的画室里，它们才能乱得安然若素。但仔细看看摸摸那些有温度然后又被入画的稀奇古怪的各种东西，尤其是看老王用画笔在这些老物件上恣意涂抹犹如一个孩子的欢乐，那种不在乎或者说因为喜爱而产生的对话连接，让人觉得赋予了老物件们以新的生命。

（未完待续。第五展厅的内容在下一篇中记录）

展开阅读全文

阅读 656 投诉