拂晓，屋外冰天雪地。 我和弟弟醒来却仍赖在炕上，母亲也未下地做饭。 天尚早，我们缩在被窝开始唱歌，像早起的鸟儿练习鸣叫。 “哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就垒窝” 我和弟弟你一句我一句，一浪高过一浪，时而二浪汇合。 有时母亲会把弟弟举过头顶，让他“上天天”，弟弟坐在母亲肩膀上，得意地向下俯视，于是我们大笑。 有时母亲会翻开我的音乐课本，唱谱。母亲曾是小学教师，与第一任丈夫离婚后便放弃了教师工作。 母亲识谱唱谱，与音乐老师所教音调无异，令幼小的我惊奇不已。 让我叹服的是她的珠算，会加减足矣，居然还谙熟乘除珠算。 屋外是一片白茫茫雪的世界，屋内是我们起床前的喧嚣闹腾。 这是记忆里幼年冬日的一幕。 随后起床，母亲做饭，我们继续玩闹。 上小学时，妈妈已教过我拼音，但她所教ong的读音与老师有异，老师提问时我常会不自觉发出母亲所教的发音。 隔一段时间，母亲会带我们去往父亲所在的矿区。有时一请假便是一个学期，在矿上尚未联系好学校时，母亲便自己教我们语文数学课。她教我们做数学习题，还会用红色笔进行批改。 至于语文课，她则要求我们每篇课文都要在她那里背诵。 母亲和教过我的每一位老师关系都好，经常会去老师那里了解我的学习情况，并希望老师能对我更严格一些。 小学五年我曾辗转四个学校读书，每一所学校至少读一学期或一年，而成绩始终名列前三，与母亲的私下讲授不无关系。 她的观念中，并没有男孩女孩之分，且更关注作为女孩的我的成长。 上小学三年级时，母亲又把我送往村中一习武中心，有一老者在教武术，还会去县里进行武术表演，可惜我对此毫无兴趣，练习一个月基本功后，便哭着不要再去。 老旧的四合院只住了两家人，我们和爷爷在北房住，西厢房还住了一位年老的本家大娘，视力微弱，母亲与她关系极好。 有一阵东厢房住了一老太婆，家住另一村，不想与老头同住，便每晚来院住。老太婆走南闯北，熟读古书，又颇会讲故事，于是母亲便邀她来家。 每晚，这位婆婆给我们讲隋唐演义，有程咬金李世民啦，薛仁贵征东征西啦，还有樊梨花的故事，我们被这些故事迷住，讲者绘声绘色，说至关键处，她自己却眼睛迷糊，眼皮打架，瞌睡了，于是说明晚继续，起身出屋。每晚听故事，成了儿时我们一日中最期盼的事。 八十年代父亲曾用九十元给母亲买了一块手表，产地是Tokyo，东京。等日后我上初中的时候，母亲把这块表送给我带。 那只表只有一元硬币那样大小，表面纯白如玉，光可鉴人，极其精致。我用那只表看过了无数时间的流逝，也看着它记录了与母亲分离却是与她在同一天底下的时日。 大约少年时见识过那样精美的表，后来再遇到无论怎样名贵的表，再难以产生艳羡。 母亲会在平常的日子给我买新衣服，也许是把自己关于美的想象赋予我的身上，而我穿了新衣服总羞于出门，记得某次穿了漂亮的绿色衣服出去，忙脱下来给小朋友轮流试穿，年幼的心里只不想太过惹人注意。 那时的母亲还有雅兴在给我做的衣服上绣花，一位老师还为此专门到家里来问询过母亲。衣服上，裙子上，鞋上，都被母亲绣了或纤秀或雍容的花。 母亲去世后，我还在一些零星纸张上发现了她曾经用铅笔画过的画，线条或枯瘦或肥瘠，做这些小画时，她的内心兴许是极其愉悦的吧？她又无意识地把关于美的想象赋予到自己疼爱的孩子身上。 她随时会捡拾一些纸张，在炕边，桌边随手写画一些东西，一仍做教师时的习惯，又甚而在百般忙碌之暇，函授学习了大学课程。 年轻时的母亲，尽管遭受了家庭生活诸多风雨的侵袭，爱美求知之心却从未泯灭，如枯草一旦逢春，美的幼苗便会在她心中点点生发出来。 后记：一晃母亲逝去已十四年，似乎只是一瞬，而今少了最初失去她的悲痛，忆及童年往事，更多的是记忆带给我的安抚。 譬如在这寒冬，点滴往事竟给予我不尽的缠绵，使我可以迎面寒风而心底不至于感到太过冰冻，甚而涌动着过往的温热，这是我始料不及的。 “只有力量可以激发力量”， 啰嗦写来，无非只欲诉衷肠，然而已无人再可回应，又欲使她的生命不至于因她的离去而就此消失，并欲使后来者知晓这样一个生命曾经存在过。 对于我们来说，母亲给予她的孩子们以她所能给予的一切，虽则因为某些原因有的孩子未能得到她的爱抚，这却不是她之错，女性行世之艰难，则唯我可以体谅和理解。