能指的嬉戏——观胡雪晴、王犁画展

能指的嬉戏——观胡雪晴、王犁画展王文杰

胡雪晴、王犁绘画展11月12日晚在杭州雁庐艺术馆开幕。王犁说：你在杭州的话就过来看看。我答应了。其实在看展之前我已经读到过关于这个展览的帖子。展览的标题叫“从千岛湖出发”，这是因为两位画家都是千岛湖排岭镇人。画速写又是他们高考前的必修课程，当时他们画速写画得很猛，夜以继日地画，乐此不疲地画。所以，千岛湖是他们画速写的原点。

但是，我比较关注他们画速写的指归。为什么他们现在还在继续画速写，都是事业有成之人，速写作为考学的敲门砖已经完成使命了。难道今天画速写是一种惯性作用？我看不是。

我注意到王犁的一句话：回到铅笔，回到初心。显然不是指回到高科备考时的基础训练，而是他是痛感自己绘画中缺乏一种经典转换的不足和困惑，以速写的方式作为“等待”，（他这里说的“等待”十有八九是一种谦词）他把看书、写字、速写都作为这种等待的方式，以渐渐丰厚清醒的自我认知，慢慢养就艺术的高度。我对王犁比较熟悉，他有文学情节，酷爱读书，喜欢个地淘书，随着阅历渐丰，他的阅读领域也越来越广，除了枯燥抽象的玄学，他天文地理历史文学都广为涉猎，他在教学中广征博引，又与同学书信往返、对话交流，所以在学生中有大量粉丝。艺术家是要有才性的，画画要率性而为。性有天地之性，有气质之性，前者是先验的，后者是养成的。王犁懂得养气、养性，这就是他画速写的心灵指归。而回到铅笔呢，又有何指向？我看着他的铅笔速写，琢磨着他正在回归速写语言的本源性开启和本体性表现。

胡雪晴大概也有同样的回归意向。只不过他在语言上回到了炭笔。

铅笔和炭笔应该是速写本体语言的主要介体。速写可以是水墨，可以是水彩，甚至可以是油画，但最重要的工具还是铅笔和炭笔，铅笔和炭笔体现了速写的“速”的特征和神采。其他工具画着画着往往会走向对画面关系完整性的追求，往往会滑向慢写。这就容易失去速写的特征所以回到铅笔和炭笔，不只是出于工具简便的考虑。而是基于速写语言本体性而作的选择。

说到语言，我觉得两位画家有异曲同工之处。那就是“能指的嬉戏”。作为语言，不管是文字语言还是绘画语言，按照结构主义语言学的分析都有能指和所指两方面。以往传统的二元论，都把能指和所指分开，所指往往是首要的。你要告诉人们月亮在天空中，你手指向月亮，人们顺着你的指向，看到了月亮。手即是“能指”，月亮就是“所指”。《庄子·外物》云：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。”“所指”是首要的。“能指”不过是指涉对象的工具。

一直以来，许多人把速写当作工具。上次浙江美术馆举办了“为什么是速写”，提出了一个重要的问题，还搞了一个研讨会。我在研讨会上作了一个发言。我说：速写何为？速写其实就是眼睛的追问，是线条的情绪流露，也是线条的天命开启。是在作画过程中的救赎。我是从知识的两种类型：一个是事功型，一个是获救型，去思考速写的。

可以说“速写何为”诉求的是一种获救型到知识。而“速写为何？”回答的则是事功型的知识。大多数人所熟悉的速写是艺考的必考项目，是一种造型基础能力的训练，是为了创作素材的搜集等等。这是事功型的认知。

而我从“获救”型的认知出发，认为速写呈现的是一个独立的审美世界的确立。是遥襟甫畅，逸兴遄飞，离披点画，时见缺落，不了了之，笔意已达。如杨之光先生的舞蹈速写，寥寥几笔就能捕捉住舞者的最富神韵的动态瞬间，本身已经是一件具有独立审美价值的作品，线条空灵飞动，神采飞扬。有的速写较之他的没骨彩墨舞蹈人物更加精彩。

胡雪晴、王犁的速写就属于后者。这里的获救意味着“能指”的解放，“能指”的嬉戏和狂欢。

你说它没有所指吗？不是的，但所指不是唯一重要的。王犁到处跑，总是带着速写本，画不离手，信手拈来，江南“童年的山村”、“九龙山风景区的溪水”、拉萨的“尧西平康三楼”，台湾“台南的二手书店 ‘ 城南旧肆’ ”、新西兰的“皇后镇码头咖啡馆”、法国的“塞纳河畔”、加拿大“渥太华国会山背影”等都是“所指”，留下了旅次的印记。

但在我看来，他不是为了画对象而速写，对象不过是一个借题发挥的契机，诚如余飞鹏的序中写到的：他的笔调随着不同地理给予的心性催化，把或繁或简、或松或紧、或拙或巧等置于不同画面的团块空间里，形式多样。这其实就点到了王犁在速写中沉缅于“能指”（线条在画面上沙沙作响的痕迹）的游戏。

胡雪晴的速写也同样有一种炭笔语言的味道。

不只是“能指”带出“所指”，也不只是“能所”合一，而是速写语言“能指”的“自我指涉”成为了两位画家的共同面貌。在“能指”的“自我指涉”中，线条有了独立的审美意趣。它并不关乎山，也并不关乎水、关乎树、关乎房子，而只关乎线条自身，关乎画面的结体，关乎构图的气运。就如同伦勃朗画《浪子回头》的那只脚，油画家看到的是笔触、色彩和质感这一系列“能指”的游戏体现出来的那种浑然的“油画味”和本体语言之美。而不是脚后跟这个“所指”有多少动人之处。

展览中还有胡雪晴的油画和王犁的水墨画。作品数量多，大多没有见过。相对于速写来得更加完整，但在回到语言，回到能指的嬉戏这一点上如出一辙。至于审美的品格，胡雪晴的油画更加简约淡雅，而王犁的水墨则更具生猛野趣。