踩着腊月的晨霜/送米的父亲下了山冈/满满的东西哟/压弯了厚木扁担/嗬约，嗬约/惊醒了梦中的群山
赶着慵懒的冬日/送米的父亲上了渡船/冷冷的江风哟/吹不干一身大汗/嗬约，嗬约/舢板在脚下晃荡
追上下山的夕阳/送米的父亲进了学堂/茫茫的人海哟/何处是那期待的目光/嗬约，嗬约/一步一个艰难
送米的父亲哟/挑着的/是一担深沉的希望
——《送米的父亲》
父亲节，翻拣从前的文字，找到了这首在高中时写的小诗。往事如烟，随着这些稚嫩的文字悠悠发散着。想起远在故乡、年迈苍老的父亲，一时间思绪纷至沓来，千言万语竟不知从何开始。
最早关于父亲的形象，我是从母亲的叙述听来的。
我的祖父曾是村里有名的老中医，有五个男孩，父亲排行老四，恰好出生于新中国成立之初。父亲小时家境尚可，但好景不长，很快就赶上了那个特殊年代。祖父作为“文化人”，吃了不少苦，又“四体不勤”，长期赋闲，家境一落千丈。祖母忙里忙外，艰难拉扯几个孩子，因为长期劳累和营养不良，在父亲还是少年时便离开了人世……
祖父天生不是个善于照顾孩子的人，于是父亲和几兄弟不得不直面谋生的压力。父亲小学毕业就开始下地，逐渐完成了从不事生产的“读书郎”向面朝黄土背朝天的“庄稼汉”转型的历程。
青年时代的父亲，尽管家贫四壁，却豪爽仗义，耿直大方，颇有任侠之气，也因而结识了一帮知交好友，相互时常聚会走动，在这过程中偶然与母亲结识相爱，并最终走在了一起。考虑母亲是独生女的关系，父亲最终以上门女婿的身份，用一把锄头扛起了家中的重任。
我出生于七十年代后期，两年之后弟弟出生，再过一年，小妹又加入了我们的大家庭中。加上阿公阿嬷（外公外婆），一家七张嘴主要靠父亲和阿公地里的劳作，日子之艰难可想而知。
小时候，我印象中的父亲，平素话语不多，沉默如金，却是个真正有着一身气力的男子汉。
听母亲说，两岁那年，我生病住进市立医院。那时父亲为村供销社挑苹果，满满的一担也只有两分钱的酬劳。父亲一点也不怕辛苦，每天风一样从地里到店里来回不停。空闲时候，他就用工钱买一大袋的苹果，隔三差五地送到医院。
每回看见父亲，我都会高兴得手舞足蹈，有次母亲抱着我在二楼的阳台上，看见楼下的父亲，我高兴得顺手将半个苹果砸在了父亲的脑门上……父亲捂了捂痛的脑袋，抬头看着我们，就那么站在原地，嘿嘿地笑着。
许多年后，回想这样的画面，眼前仿佛彩霞满天，夕阳中父亲的身影，是那般纯朴憨厚，又那般顶天立地。
而我小时的生活，也确实是清贫快乐的。
父亲从不把钱看得太重，所以家里开支用度都是母亲安排管理，父亲自觉上交各项收入，一年到头时常囊空如洗。即便如此，他也会想方设法给我们制造许多的“小惊喜”，一有零用就会买些五香花生、蚕豆片等给我们打牙祭，有时更会直接称上几两油亮喷香的卤猪耳朵，吃得我们满口流油。
那时正是八十年代初期，父亲的几个朋友逗钱到外地“做龙”（在公园和旅游区修建“龙宫”等人造景点，后来成为当地外出闯业的一条主要途径），邀父亲入伙，父亲看了看家里老的老、小的小，默默打消了念头。
那段时间，印象最深的是每天父亲收工回家，坐在饭桌上，手中叨一根烟，喝几口自酿的米酒，脸儿红通通地就开唱样板戏的名段：穿林海，过雪原，气冲霄汉……
随着我们三兄妹的先后上学，家中的开销便日渐紧张起来，父亲的烟也开始越抽抽便宜，从五毛一包的友谊到四毛一包的乘风，最后换成了一毛四一包的鹭江。
除了收拾地里的几块水田，父亲农闲时便到处揽活，伐木、搬运、砸石头，什么赚钱，父亲就做什么，挑得都是强度最大、危险性最高的重体力活。有一次，父亲往货船上搬运木头，从舢板上不慎摔下，在家里躺了一个多月才慢慢地康复。还有一次，父亲伐木时被砍断的大树当头砸下，肋骨断了两根，直到现在一到阴雨天就腰杆作痛。
永远忘不了外曾祖母逝世那天，父亲在百里外的林场已经出工了半个多月，因为工地偏僻，无法通联，我受命骑车一路问到林场，走进厨房，看见父亲一张胡须拉渣的脸，上面泥土混着汗水，就那么蹲在地上，捧着一碗冷硬的米饭，就着茶水和咸大头菜在狼吞虎咽地吃着……四目相对的那一瞬间，我鼻子一酸，泪水忍不住就流了下来……
因为少年时期营养不良的关系，父亲的身子骨并不好，那些年里，父亲可以说是用长期透支身体的方式支撑着家庭的重担，咬着牙默默承受着，但在我们面前，却从来都是一副风清云淡的样子。父亲最常给我们说的一句话就是，不用担心，好好读书，天塌下来也有爸爸顶着。
高中三年，我和弟弟同时上了市重点中学南一中，小妹随后也上了镇上的中学，开销的压力更让我们这个飘摇之家喘不过气来。我和弟弟寄宿在校，除了学费和住宿费，一日三餐都要自备大米和饭盒，在食堂蒸饭。为了节省开支，我们没有像其他孩子一样直接在市区买米，而是隔段时间就由父亲挑着送进学校。
那几年，因为水口电站建设，老家刚刚完成库区移民，从村里到市里主要以水路为主。父亲一早挑着米坐上客轮，几乎都要大中午的时候才能到达市里。我们的一中在山头上，父亲从码头挑着米，一路拾级向上，穿过熙攘的人流、闹市，沿着校外悠长的坡道，一路挑进学校。
我们那时不知道，父亲体力其实已大不如前，每次挑到门口都是汗流浃背、气喘吁吁，但他都会故意在门外休整一下，然后再进来，站在我们面前又是一副若无其事、风轻云淡的样子。
和米一起送来的，还有母亲自酿的咸菜，以及被父亲汗水浸得湿透的一元五元的伙食费。
父亲每一次都是匆匆来，看了我们就走，哪怕正是饭点，也不在食堂和我们一起吃午饭，他说食堂的伙食吃不惯，他已经在路上吃过了，但我们心里都清楚地知道，父亲还是为了省那几个钱。他所谓的干粮，也无非是母亲准备的咸菜泡饭罢了。
有一次，赶上汛期水路停运，父亲挑着米一大早挤上绿皮火车，到一中的时候正是上午课间休息时间。父亲把米挑进宿舍，在小卖铺门口找到了我。那天凑巧，我上午误了早餐时间，看见父亲时，手中正握着刚买的热气腾腾的包子。
对上父亲戴着竹笠，身上被淋得湿漉、袖子还往下滴答着雨水的身影，不知怎么，忽然一阵愧从中来，总觉得自己花钱是不应该的，对父亲嗫嗫嚅嚅地，爸爸，我饿了……
父亲打断我的话，摸着我的头说，没有关系，爸爸知道你饿了，饿了你就买东西吃，爸爸不会怪你的……
后来母亲告诉我，那天回去父亲喝多了自酿的米酒，眼睛红红的，他说孩子买个包子都要跟他解释，他觉得对不住孩子……他又说日子再难，也要撑下去，一定要让孩子们完成学业。
那以后，父亲更努力地到处打工。在二伯的介绍下，有一段时间，他和母亲在市郊的化工厂打夜工，我们周末也去帮忙。说是帮忙，其实就是在旁边打望：在泡花碱刺激气味浓重的车间里，看母亲双手用力撑开麻袋，看父亲一铲一铲，用力打碎坚硬的碱块，再吃力地铲起，装入袋中，一两百斤的袋子，一个晚上要弯腰铲上几十袋，常常两腿发麻，手臂发抖，本就不好的腰更是雪山加霜，而天明过秤也就是十几块钱……
在狭窄简陋的宿舍里，常常背地里看见母亲抹着泪花给父亲涂药油，父亲边忍着伤痛，边轻言轻语地安慰她没事，叮嘱她不要让我们看见……
那一年，我终于考上了远在成都的大学，收到通知书那天，父亲激动得像个孩子，在家里喝得酩酊大醉，但第二天醒来，又开始为我的学费到处筹措。那时家里所有开支都用来支撑我们几个孩子的学费，家中光景可以说有了上顿不知下顿。即便如此，父亲对着我也像没事人一样，拍着我的肩膀说放心吧，船到桥头自然直。
一个假期，父亲都在为我忙里忙外地收拾着，到处借钱凑学费。出发的那天，本来已经说好不送我的，后来终究又不放心，说到成都没有直达的火车，要送我到武昌看我转车再回来。
那时正是学生返校的高峰，福州至武昌的火车人多得从车厢头看不到车厢尾，父亲替我扛着粗重的藤皮箱，千辛万苦地挤上来。老式车厢里又闷又热，我们是站票，也没机会找到空座，十八个小时只能一路站着。到了晚上，我两腿又麻又累，再顾不得脏乱，一屁股就坐到了地上。父亲站我旁边，让我靠着他腿睡一会，担心我中暑，不时用衣袖替我扇着风。我在迷迷糊糊中醒了又睡，睡了又醒，天亮的时候，我揉揉眼，看到父亲一头一脸的汗水，却笑呵呵地告诉我火车就要进站了……
大学毕业后，我留在成都工作，后来又调进了北京，渐渐成家立业。因为工作和家庭的关系，和老家联系越来越少。转眼又是二十年的时间，一晃而过，而今我也已为人父。每次逢年过节回去，看到父亲和母亲日渐苍老的身影，心里总有一种酸酸的愧歉感。
一直以为，我是一个独立性很强的人，从小就习惯了一个人在外，读书、求学、谋生，受再大的苦，再多的委屈也习惯了一个人承受，每一次给家里打电话也都是三言两语只报着平安的讯息，即便很久没有回家也不觉得有什么不便。可是在今天，我忍不住想起我的父亲，那个远在故乡风烛残年的老人，那个不知道今天是他节日的父亲，那个为了子女、吃了大半辈苦头的父亲……
人生如逆旅，充满风兼雨。当年送米的父亲已经年迈，他挑着的那担希望，而今也接到了他孩子的肩上。每一位父亲，都竭尽所能地为孩子遮风挡雨，哪怕自己再苦再累，也要让孩子脚下的路，走得更顺畅，更阳光。一代又一代，延续着生存和希望。
或许，这就是人生。
展开阅读全文
