关于重庆这座城的记忆，我自认它总是与崖分不开的。长江与嘉陵江在此相遇，不舍昼夜地冲撞、削切，便有了这错落的崖。最初亮起的灯火，应该是巴渝先民在崖畔点燃的。或许是渔人夜归的松明，或许是戍卒角楼的火把，摇曳在潮湿的江风里，照见的是生计的艰辛与生存的倔强。
那时节，怕是没啥“浪漫”可言的，有的只是将身子钉在绝壁上，向嶙峋的石缝讨一方立足之地和沉默的力气。这力气，便化作了后来那令世人惊叹的建筑——吊脚楼。
我所见的山与崖是洪崖洞最为经典，它是一部凝固了的生存史诗。它不像是“建”在崖上的，倒像是从这座褐色的山岩里“长”出来的。千百根细细的柱子，深深扎进崖壁，托起层层叠叠的屋宇。那楼阁便那样悬着，空着，仿佛一阵大风就能将它吹得晃荡起来，却又千百年来安之若素。
木质结构的屋已熏染了岁月的深赭，檐角如飞鸟般轻灵地挑起，是对沉重崖体一种俏皮的反抗。这便是先人的智慧了，也是山城人骨子里的脾性：于无路处开路，在绝境中生花。他们将家园托付给这些看似纤弱的灰瓦和木柱，与脚下的深渊达成一种惊心动魄的平衡。这平衡里，藏着对大地最深的信任，与最野性的浪漫。
白日里，它是一座精巧的、棕褐色的博物馆，可看榫卯，可辨纹饰。然而，洪崖洞的灵魂，需待到日头西沉，才肯全然显露。最先亮起的，或许是最高处那翘角飞檐下的一盏。随即，像是得了号令，又像是点点星火燎原，一片，一层，一簇……顷刻之间，那整座依崖而起的楼阁，便通体透明起来。
金黄色的光，从每一扇雕花木窗里溢出，从每一道回廊的栏杆旁泻下，勾出连绵的、璀璨的轮廓。那光不是平板地照着，而是有层次的、温润的，仿佛楼宇本身在发光，是沉睡了整日的宫殿，在夜色里苏醒，吐纳着金黄的呼吸。
片片点点的金黄倒映在脚下沉沉的两江水里，江面便也铺开一片片流动的、破碎的金箔，随着微波，晃晃荡荡，直要漾到人心底里去。崖是坚硬沉默的史书，而灯火，切夜在倾诉着温柔的故事。
循着这光的指引，我便走进了故事里。脚下是十一层的“天空街市”。于此不必刻意分辨方向，随性走去便是。这一层弥漫着咖啡与酒的香气，是年轻的、微醺的脉搏。小馆子门口支着几张桌椅，坐满了人，喁喁私语与玻璃杯的轻碰声，都浸在冬日暖融融的光晕里。再往下走，空气陡然变得热烈而鲜活。
洪崖洞的夜，也是美食的江湖。空气里霸道地充斥着花椒的麻、辣椒的烈、牛油的醇厚，折耳根的脆，以及各种食材在高温下迸发的焦香。火锅店门口排着长队，红油在鸳鸯锅里翻腾；小摊上的酸辣粉“滋溜”一声滑进喉咙，带着直冲顶门的爽快。
还有金黄的炸酥肉、晶莹的冰粉……每一种气味，都是一声热情的邀约。人们捧着碗，站着，走着，脸上被热气与灯光映得红彤彤的，那是一种沉浸于纯粹口腹之欢的、毫不掩饰的满足。
崖上灯火闪炼岀的光与影，在这里是最耐心的造梦师。那缀满藤蔓的古老石壁，被灯光洗出一片朦胧的幽绿，是梦的底色。身着华美仿古衣裙的姑娘，在刻有书法字体的石崖前，微徽一笑，快门轻响，便定格了一帧属于山城的电影。
远处，千厮门大桥拉出一道道光的琴弦，江上游轮鸣着悠长的汽笛，缓缓划过。现代的通明与古朴的辉煌在此处交汇，竟无半点隔阂，反而生出一种奇异的和谐，一种贯通古今的、流动的热闹。
上上下下，横直穿梭，走累了，寻一处临江的露台坐下。手里或许是一盏清茶，或许是一杯咖啡。江风拂面，带着水汽的微凉，将方才的喧嚣稍稍推远。对岸都市的楼群，是另一片灿烂的星海。
而凭栏处，正悬在这片星海与脚下流淌的灯河之间。忽然便明白了，为何说“山城的浪漫至死不渝”。这浪漫，不在风花雪月的辞藻里，而在这一口滚烫的麻辣里，在这一盏为夜行人点亮的崖上灯火里，在这将生活高高托起、与星空对话的胆气里。它便是这人间烟火本身，炽热，浓郁，生生不息。
夜的深潭，渐渐沉淀了所有的声与色，只剩下光与影。离去了，频频回首。那一片崖上灯火，依旧煌煌地亮着，像一簇簇永不熄灭的、温暖的篝火，烧在长江之畔，也烙在了行人的心上。它不是风景，它是一个证据，证明着生活可以如此攀附绝壁，开出绚烂的花；证明着浪漫，就藏在这至死不渝的、热闹的人间。
（图文于202512月25日）
展开阅读全文
