清泉般流淌的旋律 掠过底色尤存的家园 在古梦边缘的侗乡 追随祖先走过的足迹 大山寂静无言 流水捎走四季 关于自然和人的故事 正悄悄流传
位于黔东南的榕江县，是潜藏在山野间的苗侗文化祖源地。尽管县城已经开通了高铁，但散落在深山里的大小侗寨，却因为山道崎岖狭窄，交通偏远不便，还尚未被大众旅游全面覆盖，依稀可以窥见古老的民族生活传统。 世代耕隐在此的侗族人，固执地守护着一段文脉。他们“避世”亦“敬世”，小心地遵循着这个族群和大地的生存法则，用唱歌的方式来记录民族历史、装点生活，默默地把侗歌滋养成了世界级民乐。 不过，随着时代的快速变迁，如今的侗寨，已非封闭原始的孤绝净土，那些于漫长岁月中建立起来的人与土地的关系，以及迥异的风俗、礼仪、传统等，不同程度受到五光十色的时尚侵袭，在潜移默化的影响下，正在逐渐凋零、变异。 让人欣喜的是，传承悠久的文化遗产在当代社会的大格局中找到了自我表达的途径，无论是受到国际国内音乐舞台青睐的侗族大歌，还是与时装设计师合作的侗布织艺，祖辈留下来的风俗与技艺，并没有在外来经济和文化浪潮的裹挟下湮灭消失，而是坚韧、强健地与时代融合，形成了全新而多彩的表达形态。 三天的山居行摄，我既看到了新一代传承者的通达睿智，也感受到了文化遗产固有的茁壮生命力。尽管多了一些外来的车和猎奇的游客，但那些洁净的空气和山水，纯真的笑容，还有那种人与人之间久违了的热情和信赖，在这里依然普遍的存在。 当数千年来萦绕在中国人心头的原生乡情，被飞速行进的时代巨轮扰动、飘零难觅时，这片土地并未失去它珍贵的底色，它依然是现实版的心灵家园。
遇见.大山深处的本色世界
去榕江，缘起是因为那里有驰名中外的侗族大歌。从重庆到榕江，已有高铁直达，行程只需3至4小时。再从榕江去往附近的大利、宰荡、加所等侗寨，其实也并不遥远，但没有直达班车，偶尔出入的寨里人似乎不足以撑起一趟固定的大巴。除了赶集，去侗寨的“班车”终点都是更远的九潮，沿着308国道30分钟就可以把你放在一个山脚下，大利往北，宰荡往南，距离差不多都是7公里，除非提前联系村寨的私家车带人，否则进出村的路只能靠双脚解决。
从榕江站前往各个侗寨的路，都环绕在崇山峻岭中，道路崎岖，弯弯绕绕始终在杉树林中穿行，去宰荡的路较为平整，而去大利的路，车子或随坑洼起起伏伏，或顺急弯左右摇摆，似要将五脏六腑颠出体外，然而这两处都会不辜负跋涉的向往。
无论前往哪个侗寨，都会沿着山势不断绕行，直到在葱茏的树林间见到一个隐约嵌在河谷的寨子。
从寨门顺石阶而行，灰色的木楼随山势而建，石阶迂回曲折，时常有土路接驳交错，追随着栋栋木楼，蜿蜒曲折于山坳之中。
溪水从寨中横贯而过，缓缓流淌，发出悦耳的哗哗声，村庄鸡鸣鸭叫，袅袅炊烟，侗家人或倚门而坐，或打水挑担，或生火烧饭，听不懂的哝哝絮语，看得见的真诚笑容，不禁让人感慨，好一个充满原生乡情的风貌之地。
当然，提起“原生态”，一直是让人着迷的人文风景。和湘西不同，黔东南没有一个像沈从文这样的人，为故乡风土构造那种如诗如梦的传奇意象。而这一建构的力量不可小觑，往往正是它驱使着人们去远行。
去湘西旅行的人，体验的其实多半是“沈从文的湘西”，两年前，我就曾经因为一部《边城》，专程自驾去了茶峒，还为此写了一篇游记抒发情怀。但提起黔东南，人们脑海中就缺少这样一幅完整而明确的图景。
历史上，山地与文明向来有着一种特殊的关系，山地成了强势外来文明的遗漏之地。这些层层叠叠的大山和茂密的森林，给了侗家人安全的居所，此后他们筚路蓝缕，以启山林，把自己积累下来、探索出来的生存智慧，一代代传承下去。
大山阻隔了山区之外汹涌不息的历史演变，而侗家人则用小聚落的缓慢生存方式世代繁衍，当其他地区加快进入当代城市文明时，黔东南这片“净土”，仍或多或少留驻着过去的生活景观，地理与文化互为血脉、生态与人文相互成全，成为这里最显著的特色。
行地.依山傍水的生存哲学
黔东南的少数民族村寨中，从很多细节可以发现有趣的故事。仅藏于榕江县一带的侗族村寨，其建寨风格、建筑特点、民族技艺等，都有区别于其他民族的专属符号。
以建寨为例，侗家人最理想的生活，就是把心安在群山环绕的寨子里，溪流环绕，逐水为家。无论是靠水的远近，还是依山的深浅，侗家人的先祖总会设法找到平缓坦荡，溪水潺潺的地势来建寨。这同苗族喜欢把寨子修建在斜坡上，房子顺着山势往上走的情形略有不同。
这次走访的大利和宰荡村，其共同点都是近山傍水，寨子随地形自由伸展，不拘形式，似乎并无事先的总体规划和布局。但若沿着贯通寨内的溪流走下去，就会发现侗族人在选址建寨上，有一套独立完整的“生存哲学”。
侗寨依靠的山脉上，侗族人喜欢蓄古树，放眼望去，巨杉、楠木挺拔期间，林木葱茏，形成独特的“风水林”。寨里的老人告诉我，风水林是镇凶邪，保平安，纳清凉，观风景的吉祥宝地，全寨人对之护爱有加。
再以侗布织染为例，布料织好后，还要经历染、晒、锤三道复杂的工序，才能让土布还原最自然的蓝靛色。仅“染”一个环节，就需要用鸡蛋清在数米长的染布上，反复均匀涂抹十几次，以使布料更加耐磨，极具自然光泽。
如此漫长复杂的手工过程，只会在自给自足的山里，才有存在的意义，也花得起这样的时间。前两年，有设计师嗅到商机，便跟当地有名的染布作坊合作，推出“二十四节气”染布创意，并在巴黎时装周亮相，引起不小的轰动。
除了独特的织染技术，老一辈的侗家人，都有一套量身定制的民族盛装的技艺，这些经千针万线而来的华丽服饰，是侗家人最为珍视的骄傲，只有远方的客人到来或遇盛大节日时才会整套穿戴。
再以侗寨最典型的地标鼓楼为例，乍看相似，却没有一座是相同的。侗族鼓楼的建造相当考验技术，全木质结构，建筑部件之间以木榫衔接，不费一钉一铆，最高的能建到十多层。
鼓楼形似宝塔，是为了便于人们有一个集会的场所而建。所以在侗寨中，侗家人常常环绕鼓楼建造房屋，高高的鼓楼矗立中央，民居环绕四周，依山势层层延展，这种格局体现出侗族亲和团结的文化内涵。
侗族是典型的血缘聚落，寨子越大，宗族越多，地盘越宽。如果是有数个宗族的大寨聚落，就会出现数个鼓楼并立的情况。比如2019年我去的黎平县肇兴侗寨，这个拥有千户人家的大侗寨，就有“仁义礼智信”五个鼓楼组成。
侗歌.非遗传承的天籁之音
“凡有井水处，皆能歌柳词。”柳永笔下的宋代市井生活虽美，但我并不知道真实的宋代生活到底是什么样子。而在侗寨，“凡有鼓楼处，皆能唱侗歌”，却是我能看到的最真实的生活图景。
苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。”侗家人则说：“饭养身，歌养心。”将唱歌上升到了和吃饭一样的高度。肉与饭只是为了果腹，竹与歌则关乎美与精神。
随着时代的发展，侗家人也开始有了电视、手机、摩托，有外出闯荡归来者，在寨里率先开上了小轿车。但对于他们来说，唱歌始终是比电视、网络和物质收获更有吸引力的娱乐活动。
侗家人无论年龄大小，男女老幼，都会唱侗族大歌。孩童到了一定年纪，就会和同龄的孩子组成歌队，跟寨里的歌师学习唱歌，侗族大歌已经成为侗家人的生活日常与精神寄托。
侗族的歌师，能给自己的村寨带来传世的荣耀，他（她）们不仅要会唱上百首的大歌，还要懂得创作大歌。如：肇兴侗寨的“嘎肇兴”，三龙侗寨 的“嘎三龙”，小黄侗寨的“嘎小黄”，当地著名歌师编著的大歌，在黎平、从江、榕江三县交界的大片村落里传唱，共同分享侗歌名寨的荣耀。
我这次所到的宰荡村加所侗寨，就有四十年如一日，坚持教村里人唱歌的国家级著名歌师胡官美。她的两个女儿曾在全国青年歌手大赛上演唱侗族大歌经典曲目《蝉之声》，获得原生态唱法银奖。她教过的600多名学生，也在接力似的为宰荡和侗族大歌代言。
岁月流逝，胡老师的女儿继承了她的“曲库”，当起了歌师，每当夜晚来临，她们就会在鼓楼唱起歌，歌声好似“集结号”，可以让玩耍的孩子们安静下来，默默聚拢到歌师身边。于是鼓楼里，一首首由多音部组成的和声如行云流水，沁人心脾。
纯正的侗族大歌无指挥、无伴奏，通过类似于蝉鸣的发声来达到音色的统一，那种仅凭声带颤动发出的纯净和声，着实让人感到一种天然的自在性、原始性和山野性，悠远绵长的发声有种说不出的丝滑感，让每一个毛孔都在不由自主的紧缩和扩张。我虽不懂唱歌，更不懂专业的发音技巧，但若仅凭音色论，这才是我心中的“中国好声音”。
作为世界级非物质文化遗产，近年来侗族大歌登上了央视春晚的舞台，出访了英、法、德等多个国家，甚至应邀前往奥地利维也纳金色大厅演出，让“侗族大歌”登上了世界最高音乐殿堂。这也引起了流行歌手的注意，歌手尚雯婕和法国音乐人尚马龙对侗族大歌也钟爱有加，把流行时尚元素与传统大歌高度融合，创作出了一首首动听的乐曲，比如大家听到的这首背景音乐，就是尚马龙在侗寨住了两年后创作出来的。
当然，这种融入方式引来一些非议，也引发了关于侗族大歌的话题讨论。但不管怎样，随着侗族大歌登上国际舞台，让越来越多的旅者趋之若鹜，他们来到这里，只为听一下传说中最天籁的侗族大歌，而这里也几乎没有让人失望过。
如今，鼓楼里的大歌演唱，已渐渐由村民的自娱自乐，变成有组织的演出。少者十来人，多者全村出动，每个村民都能分到一定的出场费。尽管有人诟病侗歌表演开始商业化，但平心而论，在时代飞速发展的今天，你很难再要求哪个村寨还保持着不知魏晋的桃源面貌。至少面对现代化无孔不入的渗透，当地的新一代侗歌传承者，敢于直面民族传统文化发展的瓶颈，在更新迭变的生活里探寻到了新的创意力量，不仅给侗族文化的发展带来了蓬勃生机，更让先辈的传统、古训完好地保存并传承了下来。
山居.酽如老酒的乡土气息
榕江的每一座侗寨都像是一部《百年孤独》。对于一辈子生活在寨里的人来说，寨门外的经济建设似乎都有关系，又似乎都没有关系，他们慢吞吞地与手艺与时光相濡以沫，太阳每天从一个地方升起，一个地方落下，炊烟日日从瓦房顶上袅袅，又被风吹散，人们一茬一茬长大，婚嫁，丧娶，喜悦，忧愁，老去……
深居于此的侗家人，早就习惯了安静地与大山对话，去寨尾的山间割草培林，到田间地头种稻摸鱼，直到稻田里蛙声渐渐的起来，空气和着山中泥土和野生植物的独特芬芳，清新绵醇，侗家人倒背了握镰的手，慢慢地踱进了风雨桥，天边惊起大群的吵闹的鸟，在树林间徘徊，如此便过了一天。
作为一个慕名而来的外乡人，无时无刻都会感受到侗家人的热情，在宰闷侗寨，我在买水的间隙，只是随意和主人家闲聊几句，就硬被请进屋里吃午饭。而在榕江的大小侗家，几乎随意走进一户人家，都能感受到让座、递烟、请吃饭的热情。那些在城里很难见到的柴火烹饪的农家饭菜、腌肉咸鱼，每天能变着花样让你解馋，到了晚上，还会打上一大碗自酿的米酒，围炉夜话，其乐融融，那酒很乡土，故事也很家常，不知何时沉沉睡去，醒来太阳已升的老高。
印象最深的，是在胡官美老师家吃的一道终身难忘的菜，叫“牛瘪火锅”，就是拿牛胃和小肠里的消化液来煮牛肉，经文火慢熬，泡沫过滤，香料加持等一系列复杂工序而成。尽管火锅端上来汤水是黄绿色的，但味道确实很棒，牛肉很香很嫩，菜蔬清脆可口，只是未敢喝汤。（这也是唯一一张用手机拍摄的照片）
当然，更让人发至内心喜欢的，是那些或淡淡的的淳朴的微笑，恍如梦里家园。
山里的孩子们有真的快乐，很喜欢听他们的笑声。有时候，我们去到一个陌生的地方，都喜欢去找不一样的感受，这样的地方，最多让人留意的无非是山景风月，或者奇异民俗。然而，我觉得更好的旅行体验，是在不同民族里，找到我们共同共有的东西，文化习俗生活方式或有不同，然而我们的喜怒哀乐都是一样的，最多的理解和尊重，也必由此生出，而不是一种猎奇的观望。
一直向往乡居生活，后来发现，我们大多数人想要的生活并不是古人描述的那么纯粹。我们一边渴望现代化带来的科学和便利，一边又渴望隐居的安逸和诗意。然而榕江的侗乡，却满足了我出世与入世之间的自如切换，她像一个心灵的静修地，那份质朴与知足，就似曾经失落的家园，既已寻至，何忍远去，惟愿心中常留、梦里常回。
离开的那天，我窝在车子的角落里，思绪如发动机声一样单调。 盘山公路的另一端，我隐约看见一座乌瓦木房，房前坐着一位头缠青布的老人，他略微佝偻的身体，惬意又坦然的舒展着，望向起伏如海的梯田，那里，夕阳正缓缓坠落，如锦如画。 这就是侗族人，默默遵循着祖先留下的足迹，望着山，望着夕阳，望着自己的庄稼，日子就在脚边从从容容的淌过，只留下幽深的山谷，悠悠的流水，郁郁葱葱连绵不绝的青山和过往的故事……
展开阅读全文
