散文：湿漉漉的粽香         湿漉漉的五月，是一个值得纪念和回味的季节。         我说的五月是农历五月。而庚子年的农历五月，是经过了润四月的。2020年的夏至是农历五月的初一，严格的说，从这一天算起，夏天才算真正的开始。是经过了恐惧、不安、压抑而漫长的春天，经过了长达四个多月的封城闭足，经过了新冠疫情不断变换的数字，进入炎热的夏季。而此时，地球村上的新冠疫情，正在疯狂肆虐。         说起润月，就不得不佩服我们聪明的祖先。中国几千年所采取的传统农历实际上为阴阳合历，既考虑到与太阳直接相关的阳历回归年，又考虑到与月亮位相变化的阴历朔望月。一个朔望月平均为29.5306天，积12个朔望月为354天或355天，与回归年(约365.25天)相差11天左右，3年累计下来就已超过一个月。         为了解决两者之间的矛盾，古人采用设置“闰月”的方法。现行农历“置闰”的方法是“十九年七闰”，即每隔2年到3年，就必须增加1个月，增加的这个月叫“闰月”。“置闰”的规则是依据二十四节气来定。          农历庚子鼠年为闰年，增加了一个“闰四月”。这个“闰四月”从阳历5月23日开始至阳历6月20日结束。受“闰四月”影响，自此以后，庚子鼠年内的农历节日，如端午节等，在阳历中的对应日期相较去年来说，都将向后推迟18天。2019年端午节对应的阳历日期在6月7日，2020年端午节对应的阳历日期自然就落在了6月25日，是21世纪最晚的三次端午节中的一次。         五月是需要怀念的月份。在这样一个富有诗意和爱国传统的节日，每年的端午节，总是让我们来纪念一个人，伟大的爱国诗人屈原。         公元前278年，秦攻破楚都郢。楚大夫屈原不愿苟且偷生，怀石自沉于汨罗江，以身殉国。于是，每年的这一天，艾草的清香便氤氲了每一座矗立于炊烟袅袅的屋子，家家户户的餐桌上就会飘起蜜粽的甜香。         记忆中的五月粽香，是我有记忆以来最美的味蕾。         在我儿时的记忆里，每到端午时节，位于密州西北的故乡大朱苏铺村，总是在雨意迴恍中，湿漉漉的空气中到处弥漫着粽子的清香。故乡何时把槲叶作为包粽子的原料，这槲叶又是出产自哪儿？对于年少的我，一无所知。但它那独特的清香味儿，粘糯而可口的粽子，不知俘获了多少如同我一样懵懂的少年。         如今在网络发达的今日，借助百度得知：形状大如荷叶的槲叶，是指槲树的叶子。槲树为多年生灌木，木不成材，易弯曲，且生长缓慢。在当地主要用于烧火做饭。据 《本草纲目》记载：槲叶，气味甘、苦、平，无毒，具有止血、止渴利小便的功效。我认为用来包方形的槲叶粽子，主要是因为它气味的甘甜。          密州西北乡的端午节，总是从节前五日左右就开始了。我们故乡有个传统习俗，就是在端午节期间，家家户户包粽子，看望嫁出去的闺女。因为我有四个姐姐，大姐、二姐早已出嫁，所以，我儿时的端午包粽子总是要提前几天。         包粽子多数是从节前十余天的某个下午开始，准备原材料了。记得有一年，三天两头的下雨。每到这个时候，邻居家的爷俩总是要吵架，湿漉漉的空气里，到处弥漫着粽香和吵架的声音。         母亲从端坐于墙角处的米缸里，舀出金黄色的黍米，放进早已盛好的水盆里泡发，而父亲摘下悬挂在西屋墙上、用塑料薄膜包裹的槲叶，投进另一个盛放清水的大盆里，等清水慢慢将其泡软。一个小时后，母亲取出事先买来的大红枣，放进另一个小盆里，舀上清水使其变软。         雨水一直在下，黄昏降临。此刻，原先的备料已泡发合适，一家人围坐在堂屋里，开始包粽子。          那时的我，不会包粽子，只会眼瞅着一个个长方形的粽子从母亲熟练的手中，脱颖而出。每当此刻，我会缠着母亲教我。这时，母亲就会手把手教授我：选四片叶子，两片槲叶叶柄朝外各自迭压，另两片槲叶也是叶柄朝外、相互迭压后，将其四片相互叠加，放适量泡好的黍米和大枣，左右叠一下，再上下叠加不要露出糯米，取一根稻草或细线缠几圈系好就可以了。于是，我便教此方法开始包第一个粽子。虽然初次试包，在母亲的亲手教授下，有模有样，如母亲包的大致相同。         此刻，夜空的雨水依旧淅淅沥沥，顺着屋檐滴滴答答地垂落，砸出浅浅的水窝，溅起一朵朵亮晶晶的水花，倒影着煤油灯忽明忽暗的光芒。于是，我们的影子也在斑驳的墙壁上，忽明忽暗地晃动着。          两个多小时后，原先泡发粽叶的大盆，就堆满了粽子。锅底下燃烧的木柴，努力地舔舐着锅底。父亲将包好的粽子，一一码放到热气彤彤的大锅里。         继续往锅底下续柴禾，不一会儿，黍米、大枣的本味与槲叶的清香，相互碰撞，所激发出的混合香味，袅袅娜娜、悠长回味，沁人心脾。它们拼命的从门缝里，挤进淅沥的夜雨中。空气中开始摇荡起漂浮不定的粽香，仿佛雨水里不肯散去的紫薇花香。         第二天早上，用木柴煮了差不多1个小时，然后在锅里闷了一夜的满满一大锅粽子，一只只吸足了充足的水分，饱满的像婴儿肥，整座堂屋里弥漫着槲叶、黍米和大枣特有的香味儿。        此刻雨停了，仿佛被一股股浓香洗尽了铅华，天空出奇的蓝。父亲挎上一苑子香粽，领着我去看望二姐。二姐的家，与我们村一河之隔。这条河位于村西，俗称西河。那时的西河清澈见底，游鱼徜徉，是我儿时游泳抓鱼的天堂。          路上，父亲告诉我说：过了端午节，二姐就要全家投奔亲戚，搬到东北去谋生。二姐一家四口人不容易啊。          自从二姐生了二胎男外甥后，家里的生活一天不如一天。贫瘠的土地出产的食物，都不够四口之家食用。无奈之下，只得投靠亲戚闯关东去。         说完这些话的父亲，眼圈红红的，心情沉重，一脸的无奈和恋恋不舍，让我多年以后的我，方才理解了那时父亲复杂的情怀。         自此以后，二姐只在上世纪八十年代末回老家一次。而于2004年2月3日去世的父亲，临终前一直再也没见过我的二姐。到如今想来，睁眼离开这个世界的父亲，相比是挂念远在东北的二姐，至死也没合上那双期盼的眼睛……         一片粽叶，裹入缕缕情思；一把艾草，插上憧憬期望。五月粽香，就是家乡的味道，就是乡愁的味道。无论是在他乡，还是在远方，我都将每时每刻地怀揣着这种魂牵梦萦的味道，悄悄地走进给予人类以生命、又无私接纳你的土地。          五月，充满烟火气的蜜粽香的五月，活在我的记忆里，也活在众人的纪念里，也必将永远活在中国人的纪念里！