⚪️1982年的狄金森 1982年，大学三年级开学的时候，一位专门研究艾米莉·狄金森的诗人教授从美国来到了黑龙江大学英语系。他的名字叫梅伯来，具体来自哪所大学我已经不记得了。美国，那时候对于我来说，实际上是即新鲜又陌生的，而狄金森是谁，我只是看到过这个名字而已，当时没有任何书籍能让我读到这位神秘诗人的诗歌。梅教授，同学们都这么叫，大约有五十多岁，穿一件黑色西服，带着一副金丝眼镜，每天早晨来上课的时候，用左手端着一杯黑咖啡。 课本发下来了，是一本单薄的油印英文诗集。第一堂课，梅教授对狄金森的生平以及当时的美国历史背景做了介绍，我一下子就被吸引住了，这位深刻无底又彻底自我封闭的女诗人引起了我的强烈共鸣。我也是非常自闭的一位，在苏联式高大的阶梯教室，我平时爱坐在最后一排，也就是最高的一排，好让老师和同学感觉我的“不存在”。然而梅教授的课彻底改变了我的这个习惯，等到他的第二堂课，我第一个来到教室，坐在了第一排最中间。

我大学二年级的时候开始阅读英国诗歌，主要是以华兹华斯为代表的浪漫主义诗人，同时也开始接触中国的新诗歌，如顾城，舒婷等人。那也是我书写第一本诗集《一品红日记》的时代。艾米莉·狄金森的出现，让我对诗歌获得了崭新的认识—诗歌居然能这样写！每一堂课，梅教授都会把一首诗抄在黑板上，看学生都到齐了，他会喝一口咖啡，闭上眼睛，然后用宁静而略带哀伤的语调把诗背诵一遍。第一次他读完诗后，有人突然带头鼓起掌来，这在课堂上还是从来没有过的事，当时我被惊呆了，一下子哭出了声来。因为我坐在最前面，所有人都看见了。 课堂上，梅教授会逐字逐句地对诗歌进行讲解。怕学生有不懂的地方，他还按着美国的习惯，给我们开了课外辅导时间。记得那一次我拿着笔记本，问了他两个问题。那首诗的标题是 Because I could not stop for Death《因为我无法为死神停留》，其中的第三段是这样的： We passed the School, where Children strove At Recess – in the Ring – We passed the Fields of Gazing Grain – We passed the Setting Sun – 我的问题是：recess 是什么意思， ring又代表什么？梅教授告诉我，美国学校孩子课间休息叫recess。 Ring是双关语，可以指操场，即孩子们休息的地方，也是结婚戒指的意思。这四行诗总结了人的一生：学校和童年，青年婚嫁，中年丰收的稻谷，还有老年—“我们驶过那轮落日”。梅教授讲完以后，他连声对我说谢谢：你的问题帮助了我！我马上会把这段遗漏的地方写进讲义，回美国后讲给学生听。 是的，后来我也想讲给学生听，但我没有当上老师，更与教授职位无缘。但梅教授的执教风范，影响了我的一生：那种认真，那种谦卑，那种对文学的热爱和奉献。多年以后，在美国我有了女儿，就是大家熟悉的年轻艺术家爱米玉，她的英文名字就是来自我所热爱的美国女诗人艾米莉·狄金森。 爱米玉小的时候，经常提起recess和ring这两个词，我对此再熟悉不过了。我还想穿越回1982年，告诉梅教授，ring一词，还有拳击台，马戏场，非法帮派的意思。我还要告诉他，他的白瓷杯黑咖啡把我馋坏了，至今阅读诗集或写作，我都要先酿一壶最上等的哥伦比亚黑咖啡。比如现在。

1984年大学毕业以后，我曾经多次试图翻译狄金森，但每次都发现，她的大部分作品里都有我拿不准的地方，甚至根本读不懂的地方，这让我处于一种孤立无援的境地。1991年到了美国后，我同导师麦卡弗雷谈起此事，他笑了，他说就是美国学者也不会百分之百弄清楚。麦卡弗雷是加州圣地亚哥州立大学文学教授，1988年至1989年在北京外国语大学任教，是我的硕士论文导师。从去年开始，在这一段对狄金森的再次阅读和翻译过程中，我找到了一些答案。第一，我反倒觉得来自中国的我，更能明白狄金森的诗歌究竟在宣告什么。第二，没有在美国度过漫长的沧桑岁月，没有和美国生活的深度纠缠，是不容易理解狄金森的用词的。第三，也是和前两点有关联的，就是，你要是依靠字典，把英文扒到汉语，你一定会失败的，因为，最新版的汉英词典也不会拥有狄金森所要表达的意义。我在浏览一些现有的狄金森汉语译文时，发现了这个问题。

因为给艾米丽·狄金森译文写序，这两天一直在想北外钱青老师。她曾经说：“为什么要让学生学习英美文学？因为英美文学能令人文雅高尚”。1986-1989在北外读研期间，钱青是我的班主任，我是她的班长。我们这届文学班一共七人。钱老师小时候在英国长大，父亲是驻英国使节，因此她说有一口正宗的牛津腔英语。在北外时我严重偏科，不喜欢的作家不爱读，主要时间花在诗歌和写作上，系里有老师向钱青汇报了这个情况。钱青没有直接找我，但她通过同学姜红把话传给了我：He is a smart boy（这孩子很聪慧）。钱老师是我研究生入学的口试考官，因为我对英国浪漫主义诗歌的见解而被录取。毕业口试也是她，对我的提问是乔伊斯的作品《年青艺术家的肖像》。昨晚上楼睡觉前，我在二楼的沙发上看到了钱青老师逝世的讣告，突然，屋顶的灯泡里钨丝烧断了，房子里一片黑。北外毕业后我一直没有再看到钱老师。我失去北外的工作，当时钱老师感觉特别难过。在后来漫长的岁月里，我亦觉得无脸再见恩师。今天写在这里，作为对钱青老师的悼念，也将本辑狄金森的汉译诗歌，献给导师。能成为您的学生，是我一生的幸运。

从去年夏天开始，我一口气翻译了近百首狄金森的诗歌。可以说，每首诗里都有一个或者更多的护栏需要我去跳跃。一首诗第一天没琢磨明白，过二天会恍然大悟。每翻译几首，我就会分享到微信朋友圈，艺术家楚雨看到后就会转发到各个诗歌群。指纹先生说：金重译的狄金森，完全颠覆了我对这位诗人的陈旧印象，她更像一个横空出世的新诗人。诗人茉棉讲：我阅读过的诗歌里从未有过这样的概念：“光芒是新呈现的荒原/我的荒原制造出的荒原”。而我想告诉大家的，我最大的感受就是，不到这个“咆哮的新二十年代”，我是无法通过铁一样的残酷现实去领会、破解狄金森密码的！在她那个时代，她简直就是一个future woman--未来使者。而处于我们这个时代，阅读她一百六十年前写的诗歌，我们会发现她的锋芒直指我们当今的社会，她是神奇的预言家。我因此相信，尽管在过去的三十年里，已经有众多的汉译本出现，我也必须重新翻译狄金森，打开别人没有打开过的门，发掘别人没有发掘的宝藏，并赋予狄金森一个全新的概念，还原她真实的诗歌容颜。 金重 2020.5.19

金重，圣地亚哥人民公园，2019