奶奶

我常常想起奶奶。

按说，我俩好像少有相似之处——她高高瘦瘦，我矮还微胖。她家庭主妇，我少涉家务。她礼节很多，我极简生活。她几乎不出远门——例外还是我带出去的——我一直远走他乡。可我依然在许多个生活场景中不自觉想到她。

比如，在我家那位每次用力搓洗衬衫领的时候，就想起奶奶以前说我的：“你是不是怕洗疼它了？”当然他是恰好相反，非常下力气，而且一件衬衣能洗半小时。他和我奶奶一样好像对洗干净有执念。奶奶活的这70多年，每天一项重要工作就是洗衣服。大好的上午，她准备好了早饭就要着手洗衣服。中午大家都上桌吃饭了，奶奶呢？洗衣服！她一定是仔仔细细地去对着光找到每件衣物上的小污渍，然后认真认真消灭它。机洗得不干净、他人洗的她也不放心，最为夸张的是她会直接从晾衣架上把儿媳洗过的衣服收下来重洗。

洗碗也是如此，她用丝瓜囊一寸一寸地刷，碗内碗外往复，再一遍遍换水，直到水澄清、碗壁用手能听到很脆的摩檫音才算罢手。洗澡，同样是每天要花很多时间完成的要事。也是南方的水多，允许她做到清洗一切这般彻底。这大概就是传说中的“眼睛里揉不得一点沙子”。

奶奶的生活习惯在老家的亲戚、邻居圈里可是出了名的，当然评论褒贬不一。外人夸她“活得太仔细了”，自己人则人前人后都常揶揄说“磨（四声，形容慢的意思）婆婆，不出活”。

其实奶奶也不需要太出活，她有爷爷呢！

我曾谈过我的爷爷，那是一个非常内敛的小老头，可能正是他的极度内敛，才得以“十八般武艺”傍身，会机械会裁缝，会水电会建筑，会种地会做饭……而奶奶好像是个标准的“领导范儿”，很擅长给指令。

“今天老四回来，你早点去割些新鲜肉，要瘦一点，别人家给你什么肉看都不看就带回来，再买些黄鳝、辣椒。”

“卫生间有点热，赶快装上电扇！”

“这衣服领子有点低、袖口也有点紧，你改一下。趁着有闲把那匹布做成被套吧！”

“昨天下过雨，地应该松了，去把花生拔了吧……”

好在爷爷是天生的“干事”，什么活儿也不推，什么样的事儿都能干。有时候“领导”指令给得不明确，“干事”做得不太让满意，她还会补一句：“我就少交代了一句，你就……”“干事”很自觉沉默，不争辩、不反驳。

呵！看到这儿很多人也会感觉奶奶是多亏遇到爷爷了。但是直到我自己成家、有了自己的孩子，才真正体会到那样一位全职家庭主妇到底默默作了多少奉献。

听爸爸讲过，爷爷年轻时还老在外“谋事业”。四个虎儿子成语接龙似地“蹿”出来，她就一个人带，没人可以帮忙——她常常要面对各种窘境，比如一边是烧着菜的锅灶，一边是饿哭的孩子；一边是屋里发烧的孩子，一边是屋外下着的暴雨——急得崩溃也就只剩下和孩子一起哭了。

爷爷回归后，她才有了帮手，但奈何不了家徒四壁啊！她看似是“不太出明面上的活儿”，但是真像一个领导一样，处处操心、样样谋划着，而且事无巨细。

房子就那么大，怎么隔能住得下4个儿子？她必须规划好。孩子们在隔壁睡觉，半夜又踢被子了吧？她总要起夜去看，给掖好被角。过年去走亲戚，带几样伴手礼，拿什么比较好？她都要安排，哪个亲戚怠慢了她都会久久过意不去。每天要准备什么菜，什么荤配什么素？她都会过脑。来了客人，那就更不得了，恨不得把心掏出来炖了。

看起来内务都不像事儿，但对于奶奶这样的人，家务根本干不完——有洗不完的碗和衣服、擦不完的灶台、扫不完的地、晒不完的被子、整理不完的东西、操不完的心。每每当爷爷在午休时，她总还在自己的业务范围里转圈圈。她这辈子都没怎么午休过。

而且她伺候了这个儿媳坐月子还要照顾那个儿媳，儿子们养大了还要带孙子们，自己熬成了婆还要去照顾久病的婆婆——要命的是她还不局限于做，总是要不留余地去做好。我很清楚地记得，爷爷的妈在80多岁的时候突然得了脑瘫，一个非常漂亮的老太太生活上变得不能自理，而且一瘫就是好几年。姑婆来了都会戴上口罩和手套，因为长期卧床的人身上会有异味。可一辈子“爱干净”的奶奶，却没有“盾牌”，就是俯下大高个，耐心给老人喂饭、擦洗身子、换洗衣物，她的服侍让世婆褥疮都好了。

说也奇怪，她那么讲究卫生的人，却谁都不嫌弃，什么样的衣物她都洗过——孩童的尿布，儿媳产后的内衣，老人失禁的睡衣，甚至包括乞丐的衣服。是的，她干过最离谱的事是收留乞丐——把一间独立的小房子专门收拾出来给人当宿舍，还帮忙给乞丐洗衣服做饭，她说“乞丐也是别人家的孩子，是不得已出来要饭”……她一定是高能量的人，才可以去照顾那么多人。但能量终究会被琐碎消耗殆尽。

她圆溜溜的眼睛变得没有神采了，细长的手指关节全都在日复一日的清洗和劳作中变形了。她原来笔直的身材也因为长期弯腰干家务而在侧倾的路上一去不返。每次疼痛跑去医院求助，医生说早就让你休息你就是停不下来啊！是的，根本停不下来。其实即便是医生开了药她也不会遵医嘱。去看医生更像是获得一次心理按摩，按摩完了也就完了。她好像没有“自我”“自爱”的意识。

历来，家里有什么好吃的，她碰都不碰，她就是不馋任何食物，必须都留给孩子们。她的日子一直没富裕过，但是在孩子们的吃、用这块永远使最大的力。哪怕有个孩子半夜3点回来，零下的温度她都能立马起床给准备吃的。要是孩子说第二天要走，她就能去超市买许多吃的喝的，还能在家搜刮各种“特产”——年糕、剁椒、咸菜、花生等等，甚至熬夜做个速成版酒糟鱼，可谓绞尽脑汁——不想带，她会硬塞。我就在火车站出过几次“洋相”——一次是初中阶段，拿的手提袋破了，各种东西掉出来，路人看着我，我是恨不得找个地洞钻进去的。另一次是大学期间，同学帮我提箱子上楼梯，结果拉手断了，我哭笑不得，因为那装的全都是奶奶的“盛情难却”。她还会在你意想不到的时候把钱塞进包里的某个角落。每当她准备这些的时候，爷爷都觉无奈：“总是能把你忙死了”。邻居们也常常边看边感慨：“这奶奶当得比妈都要操心。”的确，她给人的爱总是不遗余力。

所以“她出不出活儿”这事有争议，而“她是个好奶奶、好人”几乎是周围人公认的。她也许享受这样的好名声，也许她就是天生的付出型人格，于是一生都在付出。而我爷爷一定恨不得自己是大人物，这样奶奶就能名正言顺做更大范围的慈善。因为即便家里生活那么拮据紧巴，她去卖自己种的菜，也会半卖半送。爷爷靠做着当裁缝获取微薄的收入维生，她都常常做主不收费。

“不要工钱，材料费也是要的，在别处只会更贵。”

“不用不用，这么点小事，难得给你帮一次忙。”

别人硬给，她会跑着给送回去，上演一场你推我让的戏码，我们家人看见只能笑着摇头，典型的“穷大方”。好像在她的观念里，付出要比获得高贵。她不理解“致富是光荣的。”她终其一生，获得了什么呢？内心的满足吧！

她的良心也实在容不得一点沙子。