岁月之魂

塔克拉玛干岁月之魂

胡杨

撰文/摄影杨树华

塔里木的四月，沙尘腾起，再现寻常景象。天地合成一体，如昏黄天幕立在眼前。能见度很低，偶尔有灰黑的树影隐隐闪过，那形态一定是胡杨，不用猜。

四月下旬，我驱车驶上前几年刚通车的阿和沙漠公路，和田到阿拉尔427公里，纯沙漠段达407公里。沿途没有人迹，没有村庄，没有兵团，几乎全部是无人区。

公路最后一段，能见度稍好，胡杨的身影渐趋清晰。我们停下车，走向孤零的胡杨。胡杨，大漠仅有的站立者，孤立的像地标。

风中夹带着沙粒，我眯着眼看。胡杨被扯得狰狞。它是眼下目之所及的塔克拉玛干唯一还有一丝绿芽的植物，那是从胡杨干枯破碎的肌体上绽出的芽叶。这点绿，苦苦珍贵。风穿过孤独的胡杨时，发出细细的呼哨，似在低语、述说，它是此刻塔里木仅有的生命见证。

跋涉在每一尊孤独的胡杨间，我被胡杨满身的风砺刀痕和筋骨撕裂的赤裸裸惊呆了。沙粒不断打在脸上，我执意拍着胡杨特写。我的心被狠狠地撕扯，真实的胡杨现场，惨烈不堪！这是中国最大沙漠的无人区里，野风飞舞，大漠静籁，上帝在睡觉。狂风穿透胡杨躯干的缝隙，发出绷裂的叫声，那不是歌声。

每到秋天，我们都被金色胡杨的美照打动，人类描绘的三千年胡杨故事和赋予它的不朽的精神，着实可叹。我把每一棵胡杨叫做每一尊，一棵树干活不成，千百年活成一尊才是它的样子，你看吧。

我内心里早已定格的是胡杨千姿百态的形体。多年来与沙漠的不解之缘也让我懂得，胡杨那形状来自于它活着的拼力。它生于极度干旱的荒漠，为生存，根系要拼力在地下找水，于是躯干就顺着根系走向，弯曲成各种造型。在构图人的眼里，这就是绝妙。胡杨的表象夺走了来者的眼球。

塔里木，曾经有多少人经此掩面而过，稍作停顿也难以想象，不堪承受骄阳之下经久暴晒，血色尽失的土地。这片遥远的风景，对许多口里人都不能不是一段距离，一段地理和心理的双重距离。有极少的植物给了大漠点点绿萌，更多时候，岁月似乎都在刻意强调它的苛刻、严酷。这里只有风和流沙，高阳在没有沙尘的时候实现暴晒。无论你从哪里来，走进大漠，即刻会有一种沉重却十分有力的震撼向你袭来，完全是劫掠式地剥夺。

此刻，胡杨是这苍茫之下的唯一常住者。我也会离开，内心活动到此竟有些伤感。这里留着被扭曲的顽强生命，英雄大多已倒地，活着的拼力寻根，托举一丛绿的枝叶在风里飘摇，那是它拼命的挣扎。那些倒伏者，在拼尽毕生之后，以倒下的万般姿态，依然宣誓着生命的倔强和曾经的存在！站在沙坡上，我往远处望去，俨然像望见一片古战场的遗骸，触目惊心！千年胡杨，一尊树的生命历程竟然如此惨烈。

胡杨，大漠之魂！活着、站着、倒下的胡杨，塔克拉玛干缅怀不尽的岁月之魂。车子开动了，在尘沙消去的尽头，驶向荒野之外。

拍摄于2026年4月塔里木编辑完成2026年6月天津