《一句顶一万句》翻完最后一页，我靠在椅子上发呆。窗外蝉鸣一阵紧过一阵，像要把整个夏天的燥热都喊出来。空调呼呼吹着冷风，可胸口那团空荡荡的，怎么吹也散不掉。
书里上上下下三代人，出延津，回延津，绕了百十年，就为找个能说得着的人。可到头来，杨百顺也好，牛爱国也好，身边人来人往，真正能递上一句话、心里不隔夜的人，拢共没几个。我读着读着就叹气——这说的不就是我们的人生吗？
01
已退休的我，从前在单位，再怎么说也有个说话的场合，即便只是议论食堂的饭菜，聊聊单位的八卦，那也是个热闹。
现在呢？日子在退休后突然安静下来，安静得能听见钟表的秒针一下一下地走。
有时，想跟孩子说说话，刚开了个头，他便不耐烦了。"妈，你那都是老黄历了。""现在的社会你不懂。"话没到三句，他便挂了电话。
有时，妈想找我说说话，我又嫌她念叨些家长里短，啰里啰嗦，不如躲到屋里做自己的事。这大概就是轮回吧。
老公呢？他在客厅那头看电视，我在卧室这头刷手机。近三十年的夫妻，该说的早就说尽了，不该说的，也懒得说了。一个屋檐下，却像隔着一堵看不见的墙。
当心里堵得慌时，翻开手机通讯录，几百个名字从上滑到下，竟找不到一个可以随心所欲说得着的人。大家都在忙各自的营生，就算打通了，又能说什么呢？说孤独？谁不孤独呢。
既然说得着的人难寻，那就这么着吧，一个人看书，一个人买菜，一个人沿着树荫慢慢走。热浪一阵阵扑在脸上，倒也清醒。
02
人这一辈子啊，生下来的时候是一个人来，走的时候也是一个人走。
中间这几十年，看似身边热热闹闹，父母、兄弟姐妹、朋友、伴侣、儿女，可说到底，路还是得自己一步一步地走。
有些话，有些心情，是旁人怎么也替不了、懂不了的。
年轻时总以为，结了婚就不孤独了，有了孩子就不孤独了，朋友多了就不孤独了。活到这把年纪才明白，孤独跟身边有没有人，根本不是一回事。有时候人越多，反倒越孤独。
03
既然躲不开，那就试着跟孤独好好相处吧。
追一部剧，翻开一本书，侍弄几盆花，把日子过得慢一点，再慢一点，把孤独过成一种内心的沉静。
当你接受了它，反倒能在它的陪伴下，找到一种别样的安宁。
陶渊明辞官归隐，采菊东篱下，悠然见南山，那份自在何尝不是在与孤独对饮？马尔克斯和刘震云，若不是尝透了孤独的滋味，又怎能写出《百年孤独》和《一句顶一万句》这样的作品？
说到底，孤独是一份人人有份的礼物。
蝉还在叫，热浪翻滚。明天，我还是一个人去菜市场，一个人走那段树荫下的路。
但心里已经不那么慌了。孤独就孤独吧，谁又不是这样过来的呢。
展开阅读全文
