迎面扑来的雪并不凶猛，是那种细密的带着几分羞怯的扑，像是隔了许久未见的老友，伸出冰凉的手指来轻触你的脸颊，并不陌生的太原城，被这场雪安抚得格外安详。雪稍停，我便顺着这安详，朝着钟楼街慢慢地走去。
雪地中的石砖路，失去了本色，一律是润润的灰黑，像吸饱了陈年的墨。雪落在上面，起初是存不住的，顷刻便化作了一小点深暗的湿痕。雪势似乎凝了一凝，那湿痕便连成了薄薄的一层，茸茸的，仿佛谁家新弹的棉花，不小心遗落了一絮在这儿。
雪停了的钟楼街，像一帧年代久远的墨拓。越走近，那千年晋式古屋的轮廓便一寸寸地从混沌里挣脱出来。屋檐瓦当是乌沉沉的，承着分量最足的雪，那雪便沿着瓦垄的沟壑，塑出极柔和又极有筋骨的曲线，黑白交映，俨然是宋人笔下的水墨。
梁柱的朱红，被风雪磨去了火气，是一种沉静的、近乎于紫檀的暗赭，此刻又沁着一层莹白的水光，更显得温润而深邃了。我立在楼基的石阶下仰看，雪水沾满那檐角下的商铺招牌变得异常地沉默。
千百年来，这些商铺牌匾听过无数次的风声、雨雪声、市廛的喧嚷，此刻的静默，或许是它最庄重的言语。这砖，这木，这每一片陶瓦，都不是新活的了，它们身上浸染着太多的目光与体温，连飘落的雪也比别处多了几分历史的清寒与厚重。
一抬头，竟看见它——萌娃钟宝儿。那是钟楼化身的大头娃娃，站在晋式老屋的屋顶上，乌黑的头发沾着雪，倒像刚偷吃了糖葫芦把手上的糖霜抹在头顶上。两百岁的饭庄，十二岁的玩偶，雪把它们全缝在一起了。
南方以南的我，对于雪，真算不上司空见惯，久不久能处于北国雪中，心里总会有挥之不去的好奇。闲逛中肚子空落落时，剪刀面馆的雾气正浓，厨师站在铜锅前，手里的面团，“咔嚓咔嚓”，剪刀快得只见银光。 面片鱼儿似的跃进沸汤，转眼间便浮起来，捞进粗瓷大碗，浇一勺羊肉臊子，撒一把葱花。轻轻一咬，热腾腾的面香里，尝到了山西人对面食的那点技艺和精髓。
剪刀面不在于“奇”，而在于它的“匀”，在于它的“熟”。每一根面条，都承着同样的力道与心意，是千百次重复后，长进肌肉里的记忆。它也太日常了，日常得像院子里的老井、灶里的火光，以至于我们常忘了这也是一门“非遗”。
然而，正是这份将非凡化于平凡的功夫，才是最坚韧的传承。它让北方的面食文化不悬浮于庙堂，而沉淀于碗中。那一碗热气蒸腾的剪刀面，喝下的是时间的稠，是生活在这一方水土漫长的光阴里，用最实在的方式确认“如何活着”的智慧。
又当我在饭馆里看到一块很寻常的面团，被吹成透明颤动的气球时，惊奇地感到物理的界限仿佛被打破了。这不再是关于果腹的劳作，而近乎一种“巫术”，一种面对质朴材料时勃发的、要将它可能性推向极致的浪漫想象。
那表演者鼓起的双颊，凝注着的眼神，是对“面性”最极致的揣摩与对话。手中托起的脆弱与坚韧，在这一口口气中达到惊险的平衡。此刻它让人 忘记了食物的本义，只为那瞬间的透明与盖上“福”字的耀眼所震慑。这技艺，是传承中的华彩乐章，是告诉世人：是我们祖辈的双手，不仅能牢牢攥住生存的根基，也能轻盈地触碰食吃文化的穹顶。
面对剪刀面，我感喟于那份将非凡沉入日常的“拙功”；面对吹面汽球，我惊艳于那点石成金的“巧思”。它们共同诉说着：真正的传承，从来不是僵硬的保存，而是一种活泼的“呼吸”，一呼一吸间，既有贴近大地、滋养生命的踏实，这一实一虚，一拙一巧，恰是传统饮食文化生命力的完整喻象。
钟楼街给我的印象，一半是人间烟火气之外，还有一半是千年晋商魂。走进一间租用晋商衣裙拍照的锦衣坊，几幅晋商少奶奶相片立在墙边，相片中的女子穿戴着繁复的服饰，戴精致的头饰，略带微笑的目光平静如水。晋商华服包裹下的身体，既是晋商财富最直观的展演，也是一部无言的女德持家教科书。每一针一线，每一道镶边，都在讲述着一个阶层的崛起、一种文化的形成，以及一群女性被塑造与被围困的故事。
我忽然懂了。雪或许会压弯牌坊，却压不弯女人挺直的背脊；雪能覆灭朱红，却盖不住宝蓝的深沉。这些准备穿着旧时衣裳拍照的年轻人，演释着经了霜、淬了雪的晋商少奶奶，懂得把美丽做成规矩，把规矩穿成风情。
走到钟楼街的尽头，回望留在雪地上的脚印，有我的，或许也有无数个曾经在这条街上走过的古今行人的脚印。每一场雪会暂时覆盖人们的足迹，也会覆盖这千年的尘土。
然而我知道，那雪，是懂得这石砖路与灰墙朱栏的；这街道，也是懂得收藏每一片雪花的。虽然，它们在这冬日里只是短暂的相会，但是，已然成就了一种永恒的、无需言说的对话。 而人与冬天与雪的对话总是滔滔不绝，我镜头中一个美丽的姑娘，捧起一把雪，隐隐约约听到她在喃喃自语与雪对话：“捂暖一把雪，再去就是春天了”！
（图文于2025年12月14日）
展开阅读全文
