回忆录·儿时过大年
2026-2-16【回忆录·儿时过大年 】 2014年马年春节前夕初稿 2026年马年春节前夕再稿 ☆ 于 立 ☆ 马年的春节快步走来,熙熙攘攘的打工族又踏上返乡之路,于蕾总导演在为一年一度的央视春晚忙得天昏地黑,家家餐馆忙着接爆满的年夜饭订单。这一切年复一年,何其相似,早已没有了过年的新鲜感,只觉时光飞逝,仿佛去年春节的鞭炮声还在耳边回荡。到了奔八的年纪,只觉年轮转得越来越快;每逢年味渐淡的新年,反倒越发怀念儿时那热气腾腾、年味十足的过大年。 五十年代的上海冬季很冷,几乎年年都下大雪。好几次期末考试,教室窗外飘着鹅毛大雪。一考完,我和同学们就迫不及待冲进雪地打雪仗,抓起一把把雪互相投掷。调皮胆大的男孩,冷不防把雪塞进女同学衣领,惹得姑娘们又笑又跳。欢乐的笑声漾满校园,我们用欢笑暂别紧张的学习,满心欢喜迎接新年。 一放寒假,孩子们就掰着指头盼过年。临近春节,最开心的是拿零花钱买小鞭炮,把炮仗塞进结冰的薄冰里点燃,看冰层炸开一个个小窟窿,仿佛自己就是勇炸碉堡的英雄。每逢下雪,就在小院里滚两个雪球,大的做身子、小的做头,煤球当眼睛、胡萝卜当长鼻,一个可爱的雪人就立在门前。小雪人给儿时春节添了满满喜庆,也像在静静祈愿:瑞雪兆丰年。 ~AI 年画风格配图: 1. 年画:马年新春、都市街景、返乡人流、年味氛围(开篇时代对照) 2. 年画:50年代上海冬日街景,大雪纷飞,老弄堂/石库门雪景 3. 年画:老式小学教室,窗外鹅毛大雪,学生伏案期末考试 4. 年画:孩童雪地打雪仗,男孩投雪、女孩笑躲,热闹欢快 5. 年画:男孩悄悄把雪塞进女孩衣领,童趣调皮、喜气生动 6. 年画:寒假孩童掰手指数日子,满心盼年、喜气洋洋 7. 年画:孩童买小鞭炮,在结冰路面点炮、炸冰窟窿,童趣英雄梦 8. 年画:小院堆雪人:大雪球身体、小雪球脑袋、煤球眼、胡萝卜鼻 9. 年画:瑞雪兆丰年,门前雪人+红灯笼/春联,喜庆吉祥
临近春节,弄堂里天天会响起此起彼伏的“削刀磨剪刀”吆喝声。磨刀师傅扛着一条长凳走街穿巷,家家户户都拿出菜刀、剪刀来磨,为过年的厨事早早做准备。好奇的孩子们也爱轧闹猛,围着磨刀师傅,叽叽喳喳议论哪家的刀磨得亮、磨得快。 理发师傅也抓住年关商机,扛着长凳上门吆喝理发,理完还会拿出两面圆镜,让你前后照照是否满意。我儿时过年前的理发,基本都是这样完成的,记得理一次发只要五分钱。 少年时代的春节,真的格外开心。家里早早就忙碌着备年货,母亲是宁波人,擅长做醉鸡、醉肉,朝北的屋檐下,挂满腌腊、鱼干和风鹅。最难忘的,是全家一起动手做过年糕点。那时我家有一副石磨,一到年前,邻居们都争着来借。我家更是早早用它磨水磨糯米和米粉,常常是我推着磨,弟弟妹妹一勺一勺添米、加水,配合默契。 我们自己做宁波汤圆、黄南瓜圆子,还有各式蒸糕。平时很少下厨房的父亲,这时成了烹调高手:枣泥核桃糕、鸡蛋猪油糯米糕、赤豆松糕,从配料、上笼到火候,全由父亲一手操持。每当蒸笼掀开,热气裹着香甜扑面而来,那股香味,几十年后仍在心头萦绕。 那几天,我们几个孩子总忍不住嘴馋,偷偷掰一小块糕解馋,等到正式过年,糕点竟已少了将近一半,让父母又好气又好笑。 ~AI配套9张【年画风格】 1. 年画:老上海弄堂冬日街景,炊烟、屋檐、年味氛围 2. 年画:磨刀师傅扛长凳走弄堂,“削刀磨剪刀”民俗场景 3. 年画:街坊围看磨刀,孩童轧闹猛,热闹市井年味 4. 年画:剃头师傅扛凳上门理发,两面圆镜照后脑勺,五分钱理发 5. 年画:老房子屋檐下挂腊肉、咸鱼、风鹅,腊味飘香 6. 年画:家中石磨,哥哥推磨、弟妹添米加水,全家合力磨米粉 7. 年画:老式灶台蒸笼热气腾腾,父亲做糕点、蒸松糕 8. 年画:宁波汤圆、南瓜圆子、各色蒸糕摆满竹匾,香甜喜庆 9. 年画:孩童偷偷掰糕解馋,神态俏皮,温馨童趣年味
儿时过年还有二件最开心的事: 一件是数压岁钱,尽管弟妹往往只有五角钱,那时却可以买到五分钱一包的零食十包或一大串鞭炮呢。我呢,作为祖母最疼爱的长孙,还会悄悄塞给我另外的红包,成为弟妹中最富有的人。 另一件开心的事就是数糖果,过年时我们兄妹几个每人会分到几十颗花花绿绿的糖果,有硬糖和软糖。谁都舍不得吃,小心翼翼地把糖果装在母亲给我们的原来装药的大口玻璃瓶里,每天要倒出来数一遍还剩几颗。 吃了糖,糖纸又成了收藏品,被仔细地夹在书本里。每次都是我们三个男孩吃完了糖,羡慕地看着妹妹的瓶中还有好多糖果。 在三年自然灾害时期,物资匮乏,什么都要凭票供应。米、油、肉、蛋、食糖、布料都按人头年龄甚至工种分配。过年时就另加发年货供应票,什么瓜籽、花生、红枣之类全凭票,而这时街上的南货店是最有人气的地方。 所以,到了家里,不光是糖果,连瓜籽、花生也是几个兄妹平均分配。吃的时候是数着粒数享用的。记得有一次去隔壁弄堂的亲戚家,长辈用白开水里放些白砂糖招待我们几个孩子,已经是很高礼遇了。 ~9幅年画风格的AI配图 1. 《长孙的秘密》:年画风格,暖黄底色。昏黄油灯下,小男孩攥着祖母悄悄塞来的红包,躲在门后偷偷数着角票,嘴角藏不住笑意,身后是模糊的弟妹身影。 2. 《五分钱的欢喜》:复古红调,童趣满满。街边小摊前,攥着五角钱的孩子踮脚挑选,摊上摆着十包花花绿绿的零食,旁边挂着一大串红彤彤的鞭炮,摊主眉眼带笑。 3. 《玻璃罐里的宝藏》:柔和暖棕,细腻温馨。木桌上摆着三个装药的大口玻璃瓶,兄妹几个围坐,小心翼翼地将分到的硬糖、软糖装进去,糖纸在阳光下闪着光。 4. 《每日一数》:浅粉暖调,生活气息浓厚。小男孩趴在桌前,将玻璃瓶里的糖果全倒在白纸上,手指点着糖块数得认真,桌角的书本压着夹好的糖纸。 5. 《糖纸收藏夹》:清新浅蓝,文艺怀旧。摊开的课本里,夹着层层叠叠、色彩斑斓的糖纸,小男孩正用光滑的石头压平刚收集的糖纸,眼神专注又珍惜。 6. 《兄妹的羡慕》:温情浅紫,对比生动。三个男孩望着妹妹的玻璃瓶,瓶里满满都是糖果,他们的瓶子已空空如也,妹妹则捧着瓶子,带着小骄傲抿嘴笑。 7. 《南货店的年味》:热闹正红,年味浓郁。老上海南货店门口人头攒动,橱窗贴着“凭票供应”字样,柜台上摆满瓜子、花生、红枣,店员正给顾客递年货,烟火气十足。 8. 《分年货》:暖橙底色,家常温情。八仙桌上,父母拿着纸笔,将瓜子、花生按粒数平均分成几小堆,兄妹几个围在桌边,眼睛紧紧盯着属于自己的那份。 9. 《白糖水的礼遇》:素净米白,质朴感人。亲戚家的木桌上,摆着几只粗瓷碗,碗里盛着白开水,飘着薄薄一层白砂糖,几个孩子捧着碗,小口喝着,脸上满是满足。
除夕的年夜饭是全家一年中最丰盛的晚餐,但从来不去外面餐馆,都是在家里吃的。一家人团团围着八仙桌,照例的凉菜是自家制作的腌肉、腌鱼、醉鸡等宁波口味的菜,而热菜就是一个热气腾腾的铜砂锅,中间中空的园筒中红通通地烧着凭票供应的木炭,环形的砂锅内满满放着粉丝、蛋饺、鱼园和波菜。 砂锅中最受欢迎的蛋饺,也是用平时省下来凭票供应的鸡蛋和猪肉自己做的。年夜饭前好几天,母亲就忙着做蛋饺了,几个孩子总爱围在周围,看着一匙匙蛋浆倒在油锅里吱吱地冒着白烟成为薄薄的蛋皮,然后把肉馅倒进去,再把蛋皮翻过来。大家贪婪地嗅着香味,似乎在欣赏最精彩的表演。这也是孩子们很享受的年味。 还有就是看母亲熬猪油,当熬剩猪油渣时,我们抢着将猪油渣蘸上些盐,也不怕烫,马上塞进嘴里,那个香啊,至今记忆犹新。 在没有电视机没有春晚的年代,吃完年夜饭,孩子们就冲出家门放小爆竹和小烟花,邻家孩子们轮番上阵,胆小的女孩儿们则躲在人群后面用手捂着耳朵轧闹猛。我的父母则陪着祖母有滋有味地收听收音机的评弹或越剧节目。 大年初一,孩子们醒来都会发现床边整整齐齐地迭放着新衣,床下放着新鞋。待我们喜滋滋地穿好新衣,要做的第一件事是给祖母和父母拜年,然后从长辈手中拿到早就准备好的小红包。接着要排着队,依次在软垫上跪拜供奉在父亲书桌正墙上已故祖父画像。书桌上放着供果,点着香烛,在缭绕的烟雾中祖父仿佛在为我们祈福。然后,才是吃团团圆圆汤圆的快乐时光。 祖父于鹤声,不仅名字高雅,而且当年在湖州七都乡下筑桥修路,是当地有声望的绅士,在他的培养下,他的三个儿子均学工有成,三个女儿圴学医为民。 那个年代的邻里关系都非常融洽,大年初一,吃完汤圆,我们会跟着父母挨家挨户给邻居们互相拜年祝福,这在当时已成为一种习俗。年初二开始,我们才会跟着父母去亲戚家拜年。 ~AI年画风格配图: 1. 阖家围坐八仙桌,铜锅暖香满庭芳:描绘除夕夜一家人围坐享用丰盛年夜饭的温馨场景。 2. 灶前巧手煎蛋饺,稚子围看馋意绕:展现大人制作蛋饺,孩子们好奇围观的热闹画面。 3. 油香四溢熬板油,争抢油渣笑开颜:记录母亲熬猪油,孩子抢食油渣的欢乐时刻。 4. 孩童燃炮欢声起,娇娃捂耳躲人后:还原孩子们燃放烟花,小女孩害羞捂耳的童趣场景。 5. 围坐听书享清闲,丝竹声里过大年:刻画父母陪着祖母听收音机的惬意时光。 6. 枕边新衣伴新鞋,年初惊喜入梦来:呈现大年初一孩子床边新衣新鞋的温馨画面。 7. 拜年收包笑意浓,长辈慈爱满心中:定格孩子给长辈拜年领取红包的温情瞬间。 8. 画像之前虔心拜,先祖护佑福运来:描绘孩子在祖父画像前跪拜祈福的庄重场景。 9. 邻里相拜贺新春,温情满溢老街深:展现大年初一邻里之间互相拜年的融洽氛围
尽管父母的兄弟姐妹很多,但多年来养成的规矩,年初二我们首先去拜年的一定是妈妈的三妹,即我们的大阿姨家。 至今,我都十分怀念新闸路上那幢老式石库门房子的狭小亭子间。只有十来平米的小屋挤着大阿姨和她的四个孩子。由于姨父早逝,全靠大阿姨在里弄生产组踏缝纫机养家糊口,拉扯大几个孩子。 由于家境困难,平时大阿姨家非常节俭。而把所有的好东西都留在春节年初二这一天,留给我们的到来。当我们一大帮人满满地挤在一张大八仙桌周围,屋里连走路的空间都没有了,一部分人只能坐在床沿上,而头顶上则是二个孩子睡觉的半搁楼。尽管如此,菜绝对是最丰盛的,地道的宁波菜让我一直认为是天下无双的佳肴。 因为除了美食,道道菜都装满着大阿姨浓浓的爱。这时的大阿姨自己从来不上桌面,总是笑眯眯地看着我们吃,说着浓重口音的宁波话﹕“曲(吃)那(吧),曲(吃)那(吧),…”。 尽管大阿姨去世多年,我从幼年起就在心灵深处种下的爱的种子,随着岁月的流逝,却已长成感恩的参天大树。尽管大阿姨的老屋早就拆迁,但我每次经过新闸路,还是忍不住要去当年的旧址看上一眼。 AI配年画风格图片: 1. 年初二的清晨,一家人穿戴整齐准备出门拜年 2. 新闸路上的老式石库门房子外观 3. 十来平米的狭小亭子间,大阿姨和四个孩子在屋里 4. 大阿姨在里弄生产组踏缝纫机 5. 年初二,一家人挤满亭子间,围坐在八仙桌旁,有人坐在床沿 6. 八仙桌上摆满丰盛的宁波菜肴 7. 大阿姨笑眯眯站在一旁,说着宁波话招呼大家吃饭 8. 成年的“我”站在参天大树下,神情怀念 9. “我”站在新闸路旧址旁驻足凝望
在物质匮乏的五十年代,我们的儿时过春节并不缺乏玩乐和欢笑。春节期间,弄堂里的孩子们在完成了走亲戚拜长辈的例行任务后,最开心的是大家凑在一起的集体游戏。 女孩子常玩造房子、跳绳和踢毽子,所谓造房子是在地上用白粉笔画出一格格的房子,然后通过投石子和单脚跳的方式看谁先达到终点。至于跳绳,除了单人跳外,更多的是二人甩绳一人或多人在中间跳或排队每人一跳而过。反映出那个年代邻里们关系都很好。孩子们都喜欢在一起玩。 至于踢毽子用的毽子,都是用自家杀的大公鸡尾巴羽毛、鹅的翅膀粗羽毛管和一个铜板用布缝成的。 男孩子的自制玩具就更多了,玩法也五花八门:用旧的马桶园铁箍作滚,一根短竹杆绑一个粗铁丝弯勾,就有了令大家羡慕的推着满天飞的滚铁箍。 还有稍大孩子玩的扯响铃和甩铃角。扯铃现在公园里还见人作为锻炼项目在扯,往往有很多人围观。而在当年,它是大孩子们春节很常见的玩具。 至于现在较少见的铃角,象个两头尖中间大的陀螺,底部是个头部尖尖的铁园锥体,用绳子一圈圈缠满后往地上一甩就的溜溜的飞转,其中用檀木做的大铃角是上品。玩的时候,在地上划一个大园圈,中间一个小园圈,每人的铃角都放在中间的小圈内。依次甩铃角,能把对手的铃角打出大圈,而自己的仍在圈内转到最后就是胜者。 还有打玻璃弹子,刮刮片,飞香烟牌子,钉橄榄核,吹田鸡等。其中刮片是自己折的方型纸片,田鸡就是用纸做的青蛙。刮片是看谁先把对手的纸片刮翻身,吹田鸡就是二个人把自己的纸青蛙吹向对手的青蛙,谁的青蛙先翻身就是输家。 至于飞香烟牌子,当时男孩们都爱收集每包烟中有一张的硬纸广告牌,把它放在一人高的墙上依次往下飞,谁的牌能把对手的牌复盖住,那么对方的香烟牌就归你了。 孩子们又把当时大家爱吃的拷扁橄榄的核收集起来,在地上划一个小园圈,轮流站着把自己的橄榄核瞄准对方放在小园圈的核投下去,谁能把对方的核投中并弹出小圈,那就是你的战利品了。 ~AI配图: ☆年画1:弄堂年味浓 冬日的石库门弄堂被暖阳铺满,青砖墙上贴着大红春联。刚给长辈拜完年的孩子们,穿着棉袄棉裤,背着布书包,像出笼的小鸟般奔向弄堂中央,脸上挂着藏不住的欢喜,邻里间的木门半掩,飘出阵阵年饭的香气。 ☆年画2:粉笔画“房”乐 弄堂的水泥地上,小姑娘蹲在地上,手里捏着白粉笔,认真地勾勒出一格格“房子”的轮廓。她的辫子上系着红头绳,身旁的小伙伴们踮着脚尖围观,眼神里满是期待,等着一场跳房子大赛的开始。 ☆年画3:彩绳翩跹舞 两根木柄牵动长绳,在半空划出优美的弧线,红、黄、蓝三色棉绳翻飞如彩虹。两名扎着羊角辫的女孩奋力甩绳,中间一个小姑娘轻盈跳跃,辫子随身体摆动,周围围满了拍手叫好的邻居,尽显邻里同乐的温情。 ☆年画4:锦羽制毽忙 昏黄的灯光下,母亲坐在八仙桌旁,手里拿着针线,将大公鸡艳红的尾羽、鹅毛管和一枚亮闪闪的铜板,细心地缝制成毽子。桌角堆着各色羽毛,孩子趴在桌边,眼睛一眨不眨地盯着,仿佛在看一件稀世珍宝。 ☆年画5:铁箍追风跑 弄堂尽头,小男孩双手握着绑着铁钩的竹竿,推着锃亮的马桶铁箍向前飞奔。铁箍在地上滚动,发出“咕噜咕噜”的声响,他身子前倾,脚步飞快,身后跟着一群欢呼雀跃的小伙伴,追着铁箍跑出一路欢歌。 ☆年画6:扯铃空中旋 空地上,稍大的男孩双手扯动绳索,一个彩色的空竹在两根木棍间飞速旋转,发出“嗡嗡”的鸣响,顶端还飘着鲜艳的绸带。周围围满了看热闹的大人小孩,大家仰头观望,脸上写满了惊叹与喝彩。 ☆年画7:铃角斗乾坤 磨得光亮的青石板地上,画着大圈套小圈的界线。两个男孩蹲在圈边,小心翼翼地将檀木铃角缠上绳子,眼神专注而坚定,准备将这两头尖的“陀螺”甩向圆心,展开一场力量与技巧的较量。 ☆年画8:弹子定输赢 墙角的空地上,几个男孩趴在地上,眯着一只眼,屏住呼吸,瞄准前方的玻璃弹子。五颜六色的弹子在阳光下闪闪发光,有的孩子攥着弹子蓄势待发,有的则紧盯着弹子的轨迹,胜负就在这指尖的一弹之间。 ☆年画9:童趣满墙飞 高高的白粉墙下,男孩们踮着脚尖,将珍藏的香烟牌子贴在墙上。一张张印着精美图案的硬纸牌从墙上飘落,孩子们争相俯身查看,谁的牌子盖住了对方的,谁就赢得了战利品,欢笑声在墙根下久久回荡。
春节里,男孩子们的最爱则是分成两个阵营,玩集体捉迷藏。每边人数相等,实力相等(大小年龄的孩子比例相同),都有一个孩子头做司令,我往往是司令的人选。 然后战争开始,大家分头藏起来,哪方人马能把对方直至司令全部抓住,那就是一场大胜仗。 一场大战往往耗时几个小时,人人搞得满头大汗、满身泥巴,甚至衣服扯破,尽管回家会挨大人一顿臭骂,但孩子们心中却充满着精力发泄后的快乐。 街边的小人书摊,是过年的又一道风景线。一个简单的凉棚,几个插着满满当当小人书(连环画)的木书架,几条木板长凳,就是当年买不起很多图书的孩子们的最爱。 无论是男孩女孩,都会掏出刚拿到的压岁钱,化上一分二分零钱,坐在摊头的木长凳上选看自己喜爱的连环画,常常流连而忘返。直到大人们寻到书摊来,才依依不舍地回家吃饭。当然,小人书也可以带回家去看,只要交五分或一毛钱压金。 我揣着兜里到处拜年拿到的压岁钱,简直成了快乐的小王子:吃一碗街边小摊热气腾腾的油豆腐粉丝汤,去杨浦电影院看一场马兰花或宝莲灯的电影,上南京东路邮局买几张心仪的邮票,逛福州路文化一条街,买几张便宜的毛边纸回家,临摹芥子园画谱的中国画、临摹欧阳询或柳公权的毛笔字,都是我当年的最爱。 当然跟着父母去大世界看哈哈镜,去宝蟾戏院看越剧,或去仙乐书场听评弹是不用掏自己压岁钱的。 尽管口袋里的钱不多,儿时的我们兄弟姐妹都很有慈爱的童心。春节里,我们常常手牵着手,去马路边看走江湖的人敲着锣耍猴儿,或者表演刀枪不入、口吞宝剑或火焰等表演。每当一个节目演完,表演者拿着钱罐走场一圈收钱时,我们会争先恐后往罐子里扔平时舍不得花的压岁钱。 ~AI年画风格配图: 1. 春节迷藏开战:孩童阵营分两边,司令带队,四散躲藏,开启趣味对战。 2. 尽兴满身狼藉:大战结束,孩子们满头大汗、满身泥污,带着尽兴的笑容回家。 3. 书摊寻得乐趣:街边凉棚小人书摊,木架插满连环画,孩子静坐沉浸书中世界。 4. 忘归被唤回家:孩子看书入迷,直到大人前来,才恋恋不舍放下书本回家。 5. 街头暖胃小食:捧着油豆腐粉丝汤,热气腾腾,是压岁钱换来的暖心美味。 6. 桌前临摹书画:就着毛边纸,静心临摹国画与书法,沉浸传统文化之中。 7. 镜前开怀大笑:跟着父母逛大世界,在哈哈镜前看着变形的自己,捧腹大笑。 8. 街边驻足看猴:兄弟姐妹手牵手,围看街头耍猴表演,看得津津有味。 9. 慷慨献上压岁钱:表演结束,孩子们争抢着将压岁钱投入钱罐,满是善意。 ………… 半个多世纪过去了,尽管年年过春节,但真的年味却越来越淡。如果说每年一次的春节返乡人口大迁徙是城乡一体化的进步,每年的春晚是文化娱乐的盛宴,但富裕起来的人们已经对吃不再期盼,孩子们和邻里们也被高楼包围隔离,独生子女们躲在家里痴迷iPad、手机或电视,甚至寒假里还要上这样那样的补习班兴趣班。 现在的孩子春节里的欢乐到底是多了还是少了?我也有些搞不明白。当然,压岁钱多了,好玩具多了,好吃的多了,新衣服多了,电视节目多了,手机中游戏铺天盖地……,但是,快乐多了吗?亲情友情多了吗?小区里的新玩伴多了吗?属于孩子自己的时间空间多了吗?…… 反正,我十分怀念自己的儿时过大年,尽管生活在一个很不富裕的年代,但童年的我们却拥有很富裕的精神世界,拥有完全属于自己的童年快乐,这却是千真万确的。
马年春节除夕完稿。 于 立 2026年2月16日
展开阅读全文