芃r二十二岁啦 文/冯天林 芃r二十二岁啦，写给她的十多万字即将出版。一年一次写给她的文章编辑在一起希望在她需要的时候成为一个无形的“手杖”或者“隐形的翅膀”。就如她小时自己的走路的不需要扶着，但需要一个无形的“安全感”给她自信和信心。成为她所蹈之路所须不蹈的影响力。也想这些文字成为她平凡日子里的“灰线”伏脉在她日后的“千里”。每年写这样一篇文章。过去的一年已经静静地在思考和回味中记留下了这样的经历，在字里行间埋下将来值得追忆的火种。一些事情的明澈使它们有迹可循，就像日记本上的锁让回忆在静思过去的光焰中得以慰藉。 芃r的生日在冬天，每年她生日我都能想起2004年1月11日下午海淀妇幼保健院窗外的雪花。想起本雅明写一个阅读孩子中雪花的意象：阅读的时候，他堵住耳朵。书被放在一张过高的桌子上，而一只手总是放在书页上。他能在字母的漩涡里读出英雄的历险故事，就像在飘落的雪花中读出图案和信息一样。他与所叙述的事件同呼吸，而事件中的所有人物都在呼吸着它。他比成年人更能混杂到那些人物中，他不可名状地被所述事件和千变万化的词语吸引住。当他站起身时，身上盖满了一层层由阅读过的词语组成的雪花。 我想用文字使那个回忆空间温暖起来。日子本身就像一张正在拍摄中的照片，回忆我们自己知道的昨天，而文字看到的不仅仅是被定格的瞬间的线索，还有描述之后如潮水般涌来的所有对未知探寻。希望写给芃r的文字既是城堡也是窗口。 芃r二十二岁啦，又一个人生重要的选择点，常常，时间会给我们带来很大的压力，告诉我们什么时间干什么。成长是一场漫长的抵达，时间似乎又无法为成长设限。二十二岁走向二十三岁，一边是即将毕业的大学，一边是即将面临的社会或新的进修的大学。回忆是回忆走过的路经，明天，下一段岁月借用卡夫卡的一句话：目标虽有，道路却无，我们谓之路者，乃彷徨也。很多事无法提前判断，有法判断也无可奈何。每一次选择的得与失，方向的有与无都如同哈姆雷特之问：耽于幻想而不善行动，沉迷在自己冥想出来的幻影，把想象的世界看得过于清晰，以至于无法面对现实。这样的过程，每一次都像一次蜕壳——外壳剥离的瞬间，暴露出的新生组织敏感而脆弱。都会有赤裸裸的恐慌，甚至渴望爬回那已不合身的旧壳中。若拒绝脱壳，最终将被自己生长中的躯体窒息，若固守不再适合的生命阶段，同样会被限制、被困囿。在许多长夜与黎明里，在无数筋疲力尽强撑起来的踉踉跄跄里。允许自己并不完美。情绪和情感有时需要在看似消极或者悲观的无为中让心灵有为，需要在理性的消极中保持宁静，需要尽可能地走在一条可以宣泄又无所适从的抒发方式，向心乱如麻的未知领域消费自我的诚意。 面对的选择就是芃r要面对的困境。很多得事，很多的选择，很多的无奈，很多的无所适从，很多的不可言说......都要在有哭、有泪、有笑、强装的语境里从纷繁复杂杂乱无章里抽丝剥茧，用自己的思维方式、用自己的思考与自己内心对话，与所有有关的人对话，做出自己的判断和选择。高一等的学历、未来的职业、人生的幸福快乐，可能无时无刻不在她内心深处激荡，这些激荡的情绪可能伴随着她不间断的自我怀疑和恐惧，在自我怀疑、自我否定、自己求救、自己寻找的空隙里重新思考人生价值与意义，尤其今年常常能感觉到也能听到芃r那些在孤独和无助中发出的对自己和环境的追问。 我想她的这些追问无非是在有心灵和现实困境的时候，自己鼓起勇气直面问题，说服自己能地投入。 相对芃r说纠结的时候和自己对话，和喜欢与理解自己的书对话，多问问自己到底为什么，看到自己真实的内心。偶尔也能听到芃r低落的时候一场大哭，允许自己展现脆弱和真实。这样可以让自己平衡和自愈。走出困境的唯一路径，是面对它。困境是绕不过去的，你以为绕过去了，但早晚还会掉进同一个坑里。走出困境唯一的“捷径”就是回到困境，面对困境，再走出来。要带着清醒的调整，顺着时势校准策略，跟着变化找对方向。不执拗于过去的路径，不困囿于曾经的定式，在变幻的世界稳住阵脚，在缝隙里找出生机。我们每个人都被各种外在的东西层层包裹着。更准确地说，是我们以为自己拥有许多东西，并误以为这就是“真正的自我”。 在今年11月和12月的某一段时间我似乎觉察到芃r想放弃原来本应该坚持的目标或什么东西，感觉到她的无助，想放弃又想努力试图抓住什么，好让自己能够直面这不容置疑的残酷事实而不至于那样的孤单，她的焦虑感觉是那么的无助、孤独，她似乎意识并理解到在他体内——在他失去了光泽的眼眸里——所有的一切，所有那些对世界而言重要的和值得丧失的东西都浑然一体，就在那一刻，她也许惊愕地发现，单纯的理解、热烈的认同，都足以让她自己也变得叛逆。有时失败过，摔过一跤，才能成长，如果所有麻烦都不存在，你也担心自己可能活在一个浑浊的状态中。只有借机打破它，才能看清楚它。翻造一个作家的几句话：我希望你将来能够拥有选择的权利。选择那些对你来说真正有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就会有成就感；当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就会有尊严。成就感和尊严，会带给你真正的快乐。人生时空可能的边界需要自己努力去探寻，努力付出去争取。 有一天，芃r带着沮丧的口气说她对夕阳没那么有强烈的追逐感，对校园的落叶少了观察的时间，在校园的散步少了闲情。我理解她看见瞬间的风景如同她看见自己的过程，那份在日子里被忽略或压抑的情感体验，被理解、被接纳，仿佛生命中某个微小的角落，在风景前，得到了抚慰与整合。 她的这些表现让我想起她发给我某页书中的几句：作家当然有快乐，他们为之而生，这些快乐足以满足他们。但对我而言，这些快乐来自构思成型的那一刻，来自主题显现、作品结构在突然敏锐的感觉面前浮现的那一秒，来自想象力与智慧完全融为一体的美妙时刻。这些时刻的感觉会转瞬即逝。当我们认知被禁锢于其神奇的狭小空间中，沿着痛苦的精神之路跋涉向某个偶然的终点，那么最终必将抵达这样的境地——除了这奇幻的狭小空间，事实上我们不再依恋任何事物、任何存在，甚至不再依恋存在本身，而是依恋这样的承诺：我们终有一天会在最美丽、宁静的风景中瞥见某种东西，某种与我们相关的东西。身边的片刻似乎为你停留的风景可能充分显示出它的永久的作用。你在呼吸清新、芬芳、自由的空气的同时，也就吸入了平静的情绪，温和的感情，那一刻可能会对人以及对己的宽容。在平静的情绪中，你才能听见生命里最珍贵的声音——你自己的声音。 芃r，爸爸想给你说，当青春遇到某些的垃圾时间，不要自己抹杀自己人性的底线，天性中的良知，想象力和感知力。你看见白云，看见云朵的变幻，把想象和联想具化为心中的图像，这说明你的感知力和判断力没有失去。不断为自己的生活提出新的视角，打破昨日的成规，让自己不被定义，不被今天的线索，明天的行踪可能无所凭借。提起笔时间的踪迹会被日复一日地标记，发生了的事情，某种意义上，会是那件已在我们每日的期待和希望的中心留下踪迹的事情，它描摹出希望的轮廓，希望就是一道踪迹。这踪迹就是我观察自己的视角。诗人米歇尔·莱里斯说：“不论我多么习惯了观察自己，不论我对这种苦涩静观的喜好是多么地狂热，无疑有逃避我的东西，并且很可能是最显而易见的东西。视角就是一切，从我自己的视角画下的关于我的肖像总有可能在黑暗中留下一些细节，这些细节对其他人而言必定是最不能容忍的。”概念，不被符号。昨天印象不深，今天匆忙面对，明天似乎没有已知条件，经历过的，思考考过的记忆与现实总是会错位。常常误以为以前觉得自己的记忆力还不错，事实上能拿出那些记忆的证据时，会确信自己是敌不过时光的，模糊的迹象或许越来越明显，于是用刷到的视频去占有时光，而值得记忆的时光是不可能全部保存下来的，能用用一瞥的定格不容易了。反正是能让自己去细数那些已经不复存在的时光碎片，天活在时空的夹缝中。 至少可以在一定程度上抵制被定义、被概念和被符号化。让自己有勇气鏖战生涯的疲惫心灵。明白自己生命中还有让自己心动的需求。写不是为了呼吸而呼吸，不是为了孤独而孤独，不是为了焦虑而焦虑，不是为了痛苦而痛苦，不是为了逃避而逃避，尤其不是为了情怀而情怀，而是深入灵魂的自由和对世界与自己真实的拷问。也许芃r有时不想承认自己的软弱，宁可试图在内心的静默里用看似任意唤出的新的理由来帮助自己，无所事事，这样更让软弱显露出来，常常想用其他的力量唤来支援它，她内心的困顿也许常常在大四这一年如此这般。 我知道芃r喜欢自在悠然的观察世界和感悟世界。2025暑假开学前她自己去成都看同学，回来后的有一天她说错过了成都的雨。我知道她喜欢在屋檐低垂，雨水轻盈落下，在某个都市一角闲坐听雨、发呆品茶。我和芃r去过两次西安，最惬意的就是这种景致，那一刻会将感觉、思考、呼吸、快乐融为一体。我们完全能够体会想象中我们自己常被环境展现出的情感的力量击溃。能体会其中一切与他相关的情感联结。那一刻也许会想，有一天我会和某个从未见识的语境相遇。时间、记忆、感觉和想象力是脆弱的，但我感觉到了生命走过我的过程，傍晚的夕阳还有余温，茶还有余味，这一切也许让她心头一颤。从你可以开始的地方开始，感受当下，做当下可以做的事，哪怕是给孩子一个温和的眼神。告诉自己，此时此刻就是最好的时间。每一次呼吸，你都在和环境同频振动，你可以感知到自己融化在对环境的觉知里。看到绿树、红花、落叶，流浪猫，一切都充满了生命的力量。我能理解而芃r在那一刻，在那里里能体验到一种力量和活力，这是一种自然活力带来的惬意，也是一种沉静与激情的力量。在太阳下发呆，孩子需要有时保持与自然的连接，让自己多一些自然美的浸染，多一些自然纯粹的感动。 我深知这个瞬间对一个孩子尤其一个女孩子价值和意义。生活中时间显露出它粗粝的质地。我希望慰藉能常栖身于她一刻想象发呆的沉静之中，这份宁静点缀在日月之间，唤醒她片刻的心的共鸣。当你察觉到自己的状态很糟糕时，暂时抽离出来，去“恢复角落”里躲一躲。 或许它不能为你解决困境，但能够帮你保全自我，并长出新的力量去面对生活。 那一刻，就是自己在意的自己。我们常常很在意是否有人在意自己，在意外在世界对自己的评价。以外在的价值评判自己的价值观是否正确。然而在疯狂“卷”的世界，谁会像庄子先生理解的那样：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。“向外部寻求认可”这条路是没有尽头的，即使一些人接纳了你，还会有一些人不接纳，你不可能在所有人眼里都是好的。去追求所有人的认可，既不可能做到，更不可能给你带来真正的成长。每个人的成长都需要从外界认可带来自信过渡到内生的自我接纳和自信心。外在世界任何概念和评价都不能只从字面上解读，也不可以割裂地来看待一个字或词所产生的意义。任何一种描述之下都有“潜台词”，任何说法背后都预设了某种评论的观点或内在的矛盾；必须带着怀疑去检视每一个词语。 前不久，芃r告诉我一句话：爱你老己。“老己”就是自己。我看到一位年轻人的留言：“对不起老己，当时是我选错了专业，害得你到现在都没找到工作，你不会怪我吧。”“老己，我们吞咽了太多意义，但其实生命只需要呼吸。”当一个社会加速走向原子化，每个人都是一座孤岛，谁会为谁长久地停留。在《查拉图斯特拉如是说》里，尼采告诉我们： 但你真正的最大敌人，其实是你自己。你会在森林与山洞中埋伏，随时准备攻击自己。 确实，我们总是在攻击自己，遇到问题，不是先考虑怎么解决，而是先内耗一下自己，我怎么这么笨，我怎么这么粗心，我怎么什么都做不好。当你真正做自己想做的事情的时候，你的行动就会渐渐明晰。真正的感同身受太难能可贵了，曾经于困于无尽的自我否定甚至连生活的缝隙都塞满了无奈和绝望。记得在看一个书展的时候，在留言墙上看到这样一段话：我没有故事。同样，我也没有生活。我的故事，每天，每天的每一秒钟，都被生命的现时击得粉碎。无事发生，那恰恰是最值得加以思考的事件。也许应该带着我的行装，我饱经风霜的容颜，我的年龄，我的职业，我的狂暴，我的疯狂，进入写作，也带上你，你也应该留在书里，带着你的行囊，你的光泽的面容，你的年龄，你的悠闲放任，你的可怕的狂暴，你的疯狂，你的惊人的超凡入圣。日本作家斋藤环在《自伤自恋的精神分析》中写道，“自我否定的词语更是一种持续不断的自我伤害，以语言为伤害手段，借此从愤怒、焦虑、过度紧张和抑郁情绪中逃离。我渐渐觉得，他们不断把否定性的话语投掷到自己身上，以此勉强维持情绪的平衡，让自己不至于倒下。”感受的目的不是单纯体验痛苦，而是因为痛苦让我们看到自己那些未被满足的需求，看到未被接纳的自己，进而自我接纳。在合理的范围内，找到适合自己的宣泄方式才是最重要的，哪怕只是通过想象在心里静静地“发疯”。因此，你在感到痛苦的时候，不要压抑，感受痛苦是走出痛苦的唯一路径。现在不行，我还要做……还要等……没关系，从自己可以开始的地方开始，感受当下，做当下可以做的事，哪怕是给孩子一个温和的眼神。告诉自己，此时此刻就是最好的时间。 想对芃r说，这个世界给一个人自由呼吸的时空太逼仄了。现代世界的人们活在资讯风暴中，甚至没有一处小屋予我们容身。新媒体不断涌现，脸书上到处是根本不熟悉的朋友，所有资讯虽即时却又空洞化。然而在一些书的字里行间，在一乐曲的的演奏中，在一些为你停留的人和风景中，总有一些适合进入的缝隙，可以在其中得以寻求自我。在那样的瞬间，它们不再是一座堡垒，而是私人庇护所。在尽可能的条件下给自己一点时间，缓慢地呼吸，去感受你和云朵和流浪猫是一体，看到自己身体周围风景似乎可以慢慢地融化，看到环境也似乎可以慢慢地融化，就像一个印了水的水彩画，其实可以融在一起。在路上行走的每个风景中都看得到你自己。在每个阴晴圆缺的喜怒哀乐里，每次行走里都看得到你自己。我们究竟该如何解读这个世界？该如何自处？这些也许能帮助我们快速探索内心深处的情绪，让我们充分地了解真实的自我，借此与环境他人和解，与你珍视的人和环境建立关系。它们也许是我们在这个环境中尚有值得我们为之奋斗的事物。对生命意义的叩问就此展开，这个过程我们的情绪得到皈依。 芃r二十二岁啦，大四的日子慌慌张张，安稳芃r情绪的书我们共同读过。我理解芃r孤独失落时，只要翻开书，就能瞬间踏入另一片天地。只有心灵的呼吸与安放，能接住你所有的疲惫，也能让你在迷茫时重新找回向前走的力量。阅读对她从不是 “必须完成的任务”，而是给困在当下的自己，开一扇望向远方的窗——透过这扇窗，你能看见更大的世界，也能遇见更好的自己。 芃r暗示我买了黑塞全集，我读过理解她为什么要读。黑塞的作品以深刻的心理洞察、对人性的真诚剖析和对生命意义的探索，为无数读者提供了精神上的治愈与慰藉。与自然共鸣，重拾生命诗意黑塞的作品常以自然为背景，描绘山川、河流、森林等元素。他相信自然具有治愈的力量，能让人摆脱现代生活的喧嚣与焦虑。在《我走入宁静蔚蓝的日子》中，他写道：“世界变美了，我孤独，但不为寂寞所苦。我乐于让阳光将我完全晒熟，我渴望成熟”，通过自然的意象传递出一种宁静、包容的生命态度，引导读者在自然中寻找心灵的归宿。在孤独中寻找力量黑塞自身经历多次孤独与精神危机，却在孤独中找到了创作的力量。他笔下的人物往往在孤独中成长，如《克林格梭尔的最后夏天》中，主人公在夏日的孤独时光里，与自然、艺术对话，实现了精神的重生。黑塞认为孤独是“找寻自我的良机”，提醒读者：孤独并非痛苦，而是与自我深度连接的契机，能在其中发现内心的富足与力量。对生命苦难的超越与接纳黑塞一生历经战争、家庭变故、精神疾病等苦难，却在作品中展现出对生命的深刻理解和宽容。他不回避痛苦，而是通过文字将苦难转化为成长的契机。如《德米安》中少年辛克莱在经历恐惧与困惑后，最终在黑暗中找到光明，学会与生命的阴影共存。他的作品告诉读者：苦难是生命的一部分，接纳它、超越它，才能走向真正的自由与幸福。黑塞的治愈力量源于他对人性的深刻理解、对生命的敬畏以及对自我探索的执着。他的作品不仅是文学经典，更是无数人在迷茫、痛苦时的精神灯塔，给予读者勇气、智慧与温暖，帮助他们在纷繁复杂的世界中找到内心的平静与方向。在慢下来的时光里，重建附近的风景。 好喜欢黑塞《荒原狼》中的这句：“你的内心总有一处宁静的圣地，你可以随时退避并在那里成为你自己。”书籍对芃r来说就是随身携带的“避难所”。 在这里，我想摘引芃r读过，并做过认真圈划的拉斯洛作品中的两段文字，既让芃r回顾她读这段时的心情，也让我体悟她当时做批注的语境：第一段：囚徒，在噩梦里只是缺少能够稀释黑暗的光亮，只有恐惧，怕被别人认出，恐惧，怕博格达诺维奇彻底地无助，恐惧，怕我们不再有阴影遮挡，不再蹑手蹑脚，而是走在人行道或人行横道的正中央，这种看上去脆弱易伤的模样，仿佛我们自己也是构成黎明交通的自然元素，恐惧鼓励我们将自己交付给内心某种自卫的本能，并尝试相信博格达诺维奇知道我们要去哪里，博格达诺维奇知道这个故事的结局是什么。我希望能够弄明白一些什么，我希望我们可以稍微停下来一下，头脑理智地四目相对，用清澈的目光自嘲地笑笑，笑我们自己，然后友好地分手，各自去忙各自的事情，我希望终于能够喘上一口气，或至少能找到自己开始不理智地盲目逃离的那个拐点，让这静止的故事也能向合理的一面转化，但是似乎我永远都不可能再赢回我天然的视觉能力，我感到一股无处不在的——无论在自身的粗糙性还是草率性上都经过了精心组织的混乱所拥有的——不可战胜的力量，以及基于对清晰度的疯狂崇拜和对光明未来的单调乏味的英雄主义迷恋、经过精密筹算的杂乱无序；第二段：位置留给任何美丽、高尚和不存在的事物。在此之前，由于我喝的酒超过了我的实际酒量，所以我变得稍微有点多愁善感，我突然意识到，似乎我周遭的一切都不堪一击地轰然坍塌，不仅让我丧失了——而且同时也赢得了——自己过去生活的意义，但也包括我本应该坚持的东西，因此我绝望地拼命试图抓住什么，好让我能够直面这不容置疑的冷酷事实而不至于那样的孤单，当我的目光落到博格达诺维奇那副弱不禁风的身影上，看上去是那么的无助、孤子和笨拙，并且渴望躲到一个僻静的角落里认真地窥视他那些一文不名的同类，等到我意识并理解到在他体内——在他失去了光泽的眼眸里——所有的一切，所有那些对世界而言重要的和值得丧失的东西都浑然一体，就在那一刻，我也应该意识到这一点，此时此刻，我自己也无可挽回地脱离了这个世界的掌控，因为我惊愕地发现，单纯的理解、热烈的认同，我骤然爆发的同情心，都足以让我自己也变得离经叛道。现在，在一条街的人行横道第三条斑马线处，我的腿已经不再出于本能，而是遵循严格的规则迈向对面的人行。2025.10.24：23：29。 其中的第二段芃r标注了阅读的时间。这个标注如同修辞中的白描，白描真的很神奇，儿时看到的是几个字，长大后看却品出了情。没有细腻的描写但读者只是看着这寥寥几笔内心就被触动了，情感的复杂多变让我们无法准确完整的描述，但当我们能读懂时，那些情感就像洪水般涌进心里。就像成年后经历痛苦也只是平静的叙述“这个世界并不美好，而阅读为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。”培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。无论顺境或逆境、富裕或贫穷、平安还是落魄、快乐或忧愁，现实还是文字文字里都有芃r家。 芃r二十二岁啦！成长的过程不易，理解成长的过程更难。成长中最重要的东西往往自己可以意会，别人看不见，岁月匆匆，我们彼此关照着成长，温暖前行就足够了。 芃r二十二岁啦！我和芃r是父女，是老铁，也是战友，我们的共同书屋挂上了“反卷中心”的牌子，懂的一定会懂啥意思。 芃r二十二岁啦！祝芃r生日快乐！如果累，就对自己别提那么多那么高的要求，但不能没有追求，我们一起焦虑过，一起迷茫，一起探寻，陪伴你慢慢行走，一步一步。 2026年1月