周末，回家看望父母。
去菜市场给父母买菜，忽然发现很多菜贩跟前都摆着芝麻叶，而且都是已经处理好的，翠绿的颜色已经褪去，呈黑褐色，揉成一疙瘩一疙瘩，如拳头般大小。一问，一块钱一疙瘩，于是五块钱买了六疙瘩，带回家让父母尝尝鲜。
回到家，便迫不及待地拿给母亲看，母亲拿着芝麻叶，脸也笑成了一朵菊花，不住地说:是啊，是啊，这时候的新芝麻叶才是最好吃的！以前条件不好，每家每户都掐芝麻叶，装在塑料袋子里能够保存一年，你小时候也没少掐呢！
哈，对啊，小时候我们家每年都晒芝麻叶！能够装满满一袋子呢！
在那个缺吃少穿的年代，特别在寒冷的冬季，能吃上一碗芝麻叶汤面条，再淋上辣子蒜汁，那该是多么无上的美味啊！
时间还早，我对母亲说，我把芝麻叶全给你洗洗吧！洗完放在冰箱里，你们吃着方便！
父母岁数大了，每次回家，我们都会把能做的事情一一做好，尽量减轻父母的辛劳。
我拿出一个盆子和一个淘米的盆子，在水池边洗起来。因为芝麻叶油性太大，很黏，所以洗芝麻叶可是个费事活，要洗很多遍，起码二十遍也不足为奇，否则吃起来就会苦涩，一锅面条也毁了。
看着芝麻叶在水中一遍一遍地经过漂洗，水渐渐地变得清澈起来，叶子也变得格外舒展飘逸，久远的往事便一幕幕在脑海里浮现开来......
上世纪八十年代末的农村，人们生活还不富裕，还不怎么兴打工，每家每户都是靠天靠地生活。割完麦子，种上秋庄稼，一年的花销就指望着棉花，绿豆，黄豆，芝麻，玉米等等经济作物了，也不打除草剂，控旺等药物，人们都是整天在地里劳作，锄草，浇水，打掐，辛辛苦苦一季子，也挣不来多少钱。不像现在大多数的人们都出去务工，家里的地就种些懒庄稼，玉米，花生等等，从种到收，基本上不用人力，全都机器操作，连除草剂等药物也是机器喷洒，人们再也不用顶着白花花的日头汗流浃背的辛苦劳作了，所以现在的孩子们也幸福得很，一般是不上地的，可我们小时候却不一样！
那时候大约十岁左右吧！虽然父母都在教书，但我们也有十来亩责任田，每每干活，我们姊妹几个都被母亲喊到地里帮忙。薅草，摘棉花，摘绿豆，掰玉米，啥活都干。听母亲说，小时候的我特别乖巧，因为是老大，所以格外听话，眼里也有活，做饭，轧面条，拾柴，像个小大人，喜欢和比自己大的孩子玩，比如村子里比我大七八岁的秋梅，春英等等，其中和她们一起掐芝麻叶是我每年都必须干的活，因为那时候芝麻叶可是一年里吃面条的主菜。
暑期进入八月份后，地里的芝麻渐渐长高了，叶子油绿油绿的，开出了一层一层的嫩白色的花儿，芝麻开花节节高，这句话还是很形象的。等到下面的花儿慢慢地谢了，长出了芝麻的果实，这时候还不是掐芝麻叶的最佳时候，需要再等等，因为芝麻正在长果实，要是把叶子掐了，会影响收成的。一直等到顶头的花儿快谢的时候，也就是农村人说的杀顶时，人们便开始采摘了，因为这时候既不影响芝麻的生长，叶子又不老，所以就恰到好处。
夏日的清晨是有露水的。等到太阳出来，露水消逝了以后，人们便挎着篮子上地了。每每这时候，我都会和秋梅，春英等几个女孩子一起，头天晚上就事先约好去哪一块地里掐芝麻叶的。那时候似乎芝麻也种的多，不管是谁家的，只要是芝麻已杀顶，都可以掐，也不用担心打农药的事，因为那时候芝麻应该是不打农药的！
小心翼翼地扒开芝麻杆下到地里，把篮子放到合适的位置。不知是我当时个子矮，还是那时候的芝麻长得高，印象里的芝麻长得比人高多了。灿烂的阳光下，芝麻杆个个直挺挺的，叶子也绿油油的，掐一朵芝麻花在嘴里吸吸，甜丝丝的，清香清香，一直甜到心窝里。
开始掐了，最下面的芝麻叶宽宽的，像手掌模样，这种叶子老，一般是不要的，上面的叶子细长细长，人们形象地称它为柳叶，这种是最佳的选择。掐芝麻叶还是个技术活，需要小心，除了不能把芝麻弄倒外，还需要两只手顺着叶子的生长趋势去掐，就是往上使劲，这样的结果是光采摘的是叶子，叶柄还留在芝麻杆上，因为叶柄口感不好啊！那时的我除了采摘的速度慢以外，因为个子小，不会向上摘，只会向下拽，还带叶柄一起揪下来，回到家母亲还得费二遍功夫！即便这样，我还是欢喜得不得了，因为我可以替大人干活啊！而母亲也挺欣慰的，每每都夸奖我！
太阳炙烤着大地，地里的芝麻长得密密实实的，没有一丝风。汗水把我们的头发都弄湿了，一绺一绺地贴在脸上，手上也黑乎乎，黏得要命，但为了尽快掐完，还要等着中午晾晒，所以一刻也不歇。一般站在一个地方掐，可以把周围圆圈的芝麻叶都掐一遍，再挪动篮子，这样既省了挪动篮子的力气，又尽量减少活动把芝麻折断。女孩子们一边掐，一边说着话，或者唱着学校里老师才教的歌，所以也并不觉得累。
有时偶尔又没了声音了，再看看旁边，人呢？去哪里了？望着绿得发黑的芝麻地，忽然就害怕起来！
春英，你在哪儿？
我在这儿，这儿的芝麻叶子好得很呢！
哦，没事没事！
听到同伴的声音，也就放心了！
继续掐，都选择嫩的漂亮的柳叶状叶子掐，因为太专注了，注意力都在芝麻叶上，忽然一抬头，妈呀，面前一座坟，就在跟前啊！吓得我头发都要竖起来，大声哭喊:
秋梅，你在哪儿？我要和你在一块儿！
秋梅应声而来，故作轻松地笑着安慰我:
胆小鬼，别怕别怕，不就是个大土疙瘩嘛！
说完，挎着我的篮子扒开芝麻杆子，头也不回地往前冲去了，胆小的我只有硬着头皮，嘴里大声地喊着:
等着我，等着我！
当时我就感觉，秋梅肯定也害怕，要不她为什么不让我走前面呢？或者拉我一起走呢？
篮子渐渐装满了，女孩子们要回家了，因为我小，很多时候这些大一点的女孩子们每人会送我一些芝麻叶，把我的篮子也装满。因为我妈是老师，这些女孩子们平时也是很喜欢我的。而且，她们还会帮我把篮子抬到家里去，因为我个子矮，拿不动。
把芝麻叶弄回家，母亲就已提前烧好了一锅开水，先把芝麻叶上的叶柄简单地处理掉，就把芝麻叶放进锅里，继续烧火，一边烧，一边把芝麻叶翻翻过儿，最后把芝麻叶捂在锅里，这道工序就是人们说的“炸”芝麻叶。行家一锅可以煮很多芝麻叶的。过一段时间，估摸着差不多了，掀开锅盖，这时的芝麻叶已变了颜色，变成黑褐色的了，厨房里也雾气腾腾，芝麻叶浓烈的味道充斥着整个院子。母亲趁热把芝麻叶捞进篮子里，拎到麦场里开始晾晒了。
每当这时，村庄里炊烟袅袅，连空气中也飘荡着芝麻叶的味道。假若有些人家这天没有煮新的芝麻叶，恰好碰上了，也是可以顺手拿两疙瘩回家吃的。除了做面条外，还可以和嫩南瓜一起做成菜卷，好吃得很！
那时候村里也没有水泥地，也很少有平房，人们晒芝麻叶大都是在麦场里晒。用扫帚扫开一块地，你家一块，我家一块。再把芝麻叶摊开，薄薄的一层，趁着阳光正好，芝麻叶里的水分很快就会蒸发或渗进泥土里。到中午饭前，人们也不怕热，戴上草帽，再把芝麻叶翻个过儿，继续晒，也不用看护，都回家吃午饭，因为后面还有活儿要干哩！
每当这时，母亲就会留一疙瘩新鲜的芝麻叶，洗净，下到面条里，和上面汤，再剥一把蒜瓣，还有姜，在火塘里再烧几个干辣椒，放在一起捣碎，做成姜辣子蒜汁，嘿，那真叫个好吃啊！
吃完饭，碗都来不及刷，也不敢休息，赶紧到场里，顶着日头，开始揉芝麻叶。先把芝麻叶收集成足球样大小的团，两手再一起用力，把芝麻叶摁在地上揉搓，这时，经过揉搓的芝麻叶，都一一扭成了细长的条。
为什么要揉芝麻叶呢？我疑惑地问母亲。
因为芝麻叶需晒干才可以保存，而且晒干的芝麻叶叶子很薄，假若不揉，在收藏的过程中，弄不好就会变成碎渣渣，再经过很多遍的清洗，洗到最后，估计啥都没有了......
母亲微笑着絮絮而来，就好像她在课堂上给学生们上课一样。
哈！人们真是太聪明了，我不由得暗生佩服起来。
还有一种说法是，芝麻叶在地上揉，加了泥土的味道，会更好吃。我也不知道这种说法是否科学，但那时候或许是因为没有晾晒的地方，才出此下策的吧！假若现在直接在地上晒芝麻叶，估计大多数人都认为，太不讲究卫生了，而且也糟蹋了芝麻叶吧！但那时的芝麻叶就是这样晾晒的！
抢时间揉完芝麻叶，再重新摊开，下午一两点的太阳白花花的正毒，这时候每家会留一个人坐在场边的大杨树下，隔一段时间翻翻再翻翻。那份认真不亚于在做一件伟大的工程，因为大人们都知道那相当于是一年口粮的一部分啊！
傍晚时分，西边的晚霞染红了天空，众鸟归林，大人们扛也着锄头从地里回来了，咕咚咕咚喝几口冰凉的井水，就急急忙忙领着孩子，来场里收芝麻叶。这时候如果哪个孩子不长眼，一脚踩在脆嘣嘣的芝麻叶上，会被大人骂惨的。小心翼翼地把早已干透的芝麻叶拾在一起，装进塑料袋子里，再用绳子扎紧，这个过程就算完成了。第二天继续去掐，一直掐到芝麻叶老了，已经吃不成了，掐芝麻叶的季节才算过去。这样保存的芝麻叶基本上能吃到来年新芝麻叶的到来。
每逢冬日，大雪纷飞，天寒地冻，放学了，和母亲一同回到家里，拌面轧面条，烧水下面条，再放入事先洗好的芝麻叶，一顿热腾腾的午饭就做好了，治冷也治饿！
时光飞逝，岁月的车轮滚滚向前。时至今日，在我的家乡，人们的生活早已发生了翻天覆地的变化，瓜果蔬菜，鸡鸭鱼肉，应有尽有，寻常百姓的餐桌也变得丰富起来。可在那经济匮乏的年代，芝麻叶却是人们必不缺少的家常菜，它改善着人们的生活，主打着人们的菜品，所以人们对于它也往往是情有独钟。而我每每想到它，看到它，闻到它那特有的味道，就会想起那段艰苦的岁月来！我知道，那应是故乡的味道，童年的味道，也更是母亲的味道，今生今世让我如何能忘得了？
如今，我的家乡，产业结构的变化，新型农民纷纷走人城市务工。大片的田野，也种植着适应机器操作的庄稼，很少再看见大块大块的芝麻地了。偶尔看到沟边种着一小片芝麻，赶紧走上前去，端详它挺直茂盛的样子，抚摸它厚实的叶子，摘一朵芝麻花在嘴里吮吸一下，嗯，还是那香甜的味道，瞬间直抵灵魂深处！
我的父母都已退休，那几亩责任田二十年前已租给邻居种了，而我也好像记得，上初中后就再也没掐过芝麻叶了......
如今的时令季节，偶尔在菜市场买一点芝麻叶，回来和羊肉一起爆炒，精心地做成汤面条，也有蒜汁姜辣子，可我的孩子却噘着嘴说:
这黑黑的是什么菜啊？难看又难吃！
我该如何向她说起呢？
清扬婉兮2019.7.30夜于伏牛山中
展开阅读全文
