《山河故人》：山可移，情永在
2025-12-22朋友向我推荐贾樟柯的电影《山河故人》时，我正打算看他执导的另一部电影《江湖儿女》，胡主编曾批评该片“充满了负能量.......那是个用灰暗镜头讲的好人不得好报的平庸故事。”对此贾导公开做了长回复，称“真话是最大的正能量”，态度不卑不亢，还自带小幽默，鉴于他的勇气和良知，其作品肯定也错不了。
《山河故人》近期在影院重映，它虽然拍摄于2015年，但时间节点分别是1999年、2014年和2025年，也就是说，时间在过去、现在和未来延展。在空间上，则跨越半个地球，从中国山西到澳大利亚。飞越山河，去见故人，电影的名字正是由此而来。
故事围绕山西省汾阳县的女孩沈涛展开，她与煤矿老板张晋生、矿工梁子三人是好朋友，两人都喜欢她，沈涛选择了经济实力雄厚的晋生，梁子赌气远走他乡。多年后，娶妻生子的梁子患重病归来，此时沈涛已经离婚，儿子到乐（dollar）归前夫。沈涛慷慨地资助了梁子，在经历了与亲人的生离死别后，即将步入老年的沈涛孤独地一个人生活。
电影采用线性叙事，首尾呼应的结构，看似毫无设计感，实则极尽设计。首先，隐喻象征。钥匙作为意象，它不仅是家的象征，也隐喻停泊的港湾和心灵的归宿。片中出现两副钥匙，一副是梁子的，喜欢的女孩嫁人了，梁子本打算永远离开这个伤心地，就把钥匙扔了，沈涛替他保存起来，也是保留一个念想吧。另一副钥匙是沈涛的。父亲去世后，她把7岁的儿子接过来参加葬礼，感觉儿子与自己很疏远。在送儿子回上海的火车上，沈涛把家里的钥匙给了他。11年后，远在澳大利亚的到乐仍然把钥匙带在身边，这是他与母亲的有形连接，尤其是当他与父亲的隔膜日益深厚，加之遗忘母语无法沟通后，母亲成了他唯一的牵挂。
“牵挂是爱最痛苦的部分，我想，或许疼的时候，才能感受到爱。”米亚如是说。到乐与中文教师米亚的忘年恋既是对母爱缺失的补偿，也是两颗孤寂的心灵互相依偎取暖。虽然到乐对母亲的印象日渐模糊，故乡更是梦一样虚无缥缈的所在，但是血脉亲情是永远割舍不断的。当他对着波涛汹涌的大海轻声呼唤“涛”时，另一半球的沈涛恍惚听到了，镜头定格在她包的饺子上，在一堆元宝饺子中间，一只麦穗饺子（她曾给7岁的儿子包过）赫然在目，那是她对儿子的思念。
其次，创作意图。影片以不同的人物串连人的一生——生（到乐出生）、老（沈涛衰老）、病（梁子生病）和死（父亲死亡），这是每个人都无法逃避的。此外还有人生八苦之爱别离，沈涛经历了与梁子和到乐的离别，与父亲的离别更是猝不及防，那是令人心碎的阴阳两隔。至于她离婚时与晋生的离别，电影没表，观众可以自行脑补。无论是亲情、友情还是爱情的别离，都是令人感伤和不舍的。然而“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”沈涛对儿子说，同时也这样告诉自己。
再次，电影插曲。90年代的奥语歌曲《珍重》作为线索，贯穿三个时间段，与剧情完美契合、水乳交融。从三种播放介质（CD机，IPAD和黑胶唱片机）中，可以看出时代的变迁。其中有一个细节，沈涛送儿子回上海的途中，专门在父亲出事的车站中转，她与儿子坐在候车室的椅子上紧闭双目，体验父亲在生命最后一刻的场景，就像日本电影《情书》中渡边博子躺在一望无际的雪地上，体验未婚夫登山遇难后的场景一样。此时，舒缓婉转的《珍重》响起，“突然地沉默了的空气/停在途上令人又再回望你/沾湿双眼渐红/难藏热暖及痛悲......”，叶倩文将离别的悲痛和怀念演绎得柔肠百转，令人动容，既渲染了感伤的氛围，又推动了剧情的发展。
《情书》剧照
总的来说，《山河故人》以朴实的镜头语言，再现了上世纪90年代末至今，中国老百姓在时代浪潮裹挟下的个体命运。梁子作为底层人民的代表，得了大病后失去生活来源，只能硬着头皮四处借钱，昔日工友也在社会转型期被迫改行艰难求生。电影给我的最大感受是真实，非常赞同贾导所说的“真话是最大的正能量”，正能量不是只歌功颂德，而对假恶丑选择性失明，艺术家不可谄媚，要勇于求真。
片中多次出现文峰塔，它见证了社会的发展和众生的悲欢。影片的结尾，年过半百的沈涛在雪中独舞，她一定忆起了年轻时与晋生和梁子等一群朋友纵情狂欢的场面，可如今时过境迁，物是人非，形单影只的涛儿只有狗狗作伴，让人不胜唏嘘，百感交集。欢快的乐曲与悲凉的心境形成强烈的反差。随后镜头由特写切换到全景，背景正是文峰塔，一如米亚所言“不是所有的东西都会被时间摧毁”，比如文峰塔，比如爱与思念。
展开阅读全文
