成名在即
秋风起兮白云飞，草木潇潇兮雁南归。
八七年的深秋，为了战友一部电影《血魂》的拍摄，专程到新都通讯团借用十辆三轮摩托供剧组使用。闲暇之余来到桂湖，荷塘里一片安静，虽然深秋的风把塘岸边的大树吹得哗哗作响，但满塘秋荷依然默默无语。荷塘里白白、红红的荷花早已零落成泥碾作尘了，只有亭亭玉立长滿着小刺的茎，还是那么孤傲地独立着刺向长空，像古罗马铁骑的长枪，给人以力量的震撼。
八八年《血魂》公映的时节，在军区步校的卫国弄了十几张电影票恭请哥们儿、姐儿们走进影院，观赏其上镜当影星的风采。电影讲的好像是解放战争时期的事儿，敌中有我，我中有敌，剧情扑朔迷离。石兆琪、张丰毅两个硬汉演对手戏。石兆琪因其演过《凯旋在子夜》，我对其印象不错，似乎成名在前。虽然剧中扮演反派人物，但士兵们戏外都以能与其合影为荣耀。我在找熟人，导演、剪辑、演员……心里已数到第9个了，唯独没有卫国的身影。
“拍电影好玩儿吧”？我问。“好玩儿，警通连百十号人一会儿演游击队员、一会儿装囯民党士兵，匪兵甲、匪兵乙什么的。深秋哦，脸上抹猪血、倒在雨水里装死尸，真他妈冷！上电影露脸儿不说，关健是吃得好，每顿饭六菜一汤，吃得那帮兵每天欢天喜地，放屁都油裤裆。”卫国在一旁喋喋不休，显得异常亢奋。“怎么没你？”“快了快了，快看，尸体最右边那个……”。哈，露一小脸儿还是半张。这演员表上连名字都没留下的小角色也算出名了？真有你的！
那年月，文化人成名是要底蕴和功力的。不像当下浮躁、急功近利，什么都快餐式的、靠炒作、潜规则、卖身不卖艺，即便是骂名。那话怎么说的：人生一世，草木一秋；人过留名，雁过留声。草根一篇短文上了书也能成作家，俺这草民也不能脱俗，谁不想成名成家？“人怕出名，猪怕壮”----这是没吃上葡萄的人说给名人听的。
翌日，找到多产的王导，开宗明义表明了自已想出镜的意愿。王导仔细端详着面前还算正义的形象，欣然痛快地答应：“下部电影我正在找人呢，就你了，演‘霍元甲’”！我狂喜：“真的吗？我不会武功。”“没事儿，技术处理一下就行。”毕竟是知根知底儿的战友，说你行，你就行，不行也行。“我不要出场费，盒饭就成。”港片电视剧《霍元甲》在大陆收视率一路飙升，电影《霍元甲》，嘿嘿，俺演男一号……您就等着吧！一时间，忘乎所以，遐想着鲜花、掌声。全然忘了自已是谁。
事情说过就忘了，咱不靠演艺吃饭。王导可越来越出名了，《焦裕禄》、《飞虎队》、《老娘土、》《苦菜花》、《迎春花》、《山菊花》、《黑冰》……电影、电视剧一部接一部，可就未出《霍元甲》。我仍然没有花香，没有树高，似一棵无人知道的小草，默默地无名。
那年“八·一”前夕，在蓉的师宣传队战友聚会，人们对王导的功成名就不乏溢美之词。俺小心翼翼问及当年承诺出演“霍元甲”一事儿，王导打着酒嗝儿说：“哦，是‘售货员甲’”。
嗨！！！俺这打仗时被震聋的耳朵，怎么就少听了个“售”字？
展开阅读全文
