明天就是父亲节了，写点什么好呢？还是从昨天傍晚下班后，我校部分老师来我家摘桑葚谈起吧。 如今，耄耋之年的老父膝下虽三儿两女、三孙、一外孙、一外孙女、两重孙，却宁愿守着空巢，也希望子女后代远走高飞。 今夏，桑葚正紫，每当我回家探望时，常常看到父亲一个人坐在山坡上那座他亲手盖的八间捣置房的后面，嘴里含着烟袋，朝山下桑树环绕着的菜地望去。 这块地，五年前在母亲去世后已无尝转让给邻居耕种了。今春，邻居忙不过来，不种了，我把它种上了玉米。咱不图有什么收成，只觉得这块肥沃的菜地荒芜了怪可惜的。
小时候，我们一家七口人，母亲是民办教师，父亲在学校工厂里当铁匠，生产队里没有人争工分，所以吃不到“工分代粮”，为了不至于让我们挨饿，勤劳的父亲就披星戴月，在菜地里多种白菜和土豆。白菜土豆半年粮，是这块菜地养育了我们。记得，每到春季，我家大白菜吃不完，母亲常常让我和弟弟用篮筐把白菜抬到学校分给其他老师吃。抬白菜我是主角，今天和二弟抬，明天和三弟抬，两弟弟总是轮换，所以姊妹们都戏称我是“运输大队长”。转眼之间，我这个“大队长”也成了孤家寡人了，两个弟弟，两个妹妹都在大连市内成家立业了，为了我这个当教师的方便，二十年前，我也搬出去，在离父亲家五六里地的学校附近买了房，且在那居住。六年前，居住在大连的我儿子，为我添了孙子，我爱人一直在大连照看孙子，这样我也成了空巢老人，所以，我就特别能理解父亲。
一天中午，我去摘桑葚，并告诉父亲，是学校老师要吃。父亲却说：“要吃，让他们自己来摘！”并说：“你和你妈一样，有点什么东西总想着学校老师”。 昨天傍晚，学校老师真的来了。父亲坐在山坡上，喜出望外，怕人看出他的心思，便让我捎一把小葱上来，告诉我不要剥，他要自己剥。他边剥小葱边看着教师们美丽的背影，听着他们爽朗的笑声，一把小葱一直剥到摘完桑葚。 晚上，和父亲就餐时，他对我讲：来了多少老师，几男几女，几辆什么样的轿车，都停放在哪………太细致了！这哪是在剥葱呀？分明是欣赏老师。父亲打心眼里喜欢老师，也想借此，从女老师们身上找到我母亲的影子。
母亲在世时，父亲经常称我母亲“潘老师”。2014年6月30日，母亲去世，老同事来哀悼，一提到“潘老师”，父亲就泪如雨下。也不知道为什么，那天上午雷雨大作。也许是：“雨落天垂泪，雷鸣地举哀”。母亲出殡那天，父亲站在院子里，居高临下，一直目送着人们抬着灵柩，走到转弯处。就在下葬完毕，人们即将离开坟墓时，父亲来了。大家拦着他，不让他靠前，怕他悲伤过度。倔犟父亲用尽全身力气往坟前扑，大家感觉拦不住。我说：“别拦了，交给我！”大家撒了手，我与父亲紧紧抱在一起，父亲失声痛苦。哭吧，让儿子陪着你一起哭！或许哭出来能好受一些。他边哭边说：“这是爸送你妈最后一程，你们怎么不理解呀！”当儿女的确实应该理解父亲。 母亲弥留之际，住在大连医大附属二院重症监护室的那段日子里，我们瞒着父亲，说母亲很好。父亲在家满怀希望地等待着，没想到等来的是绝别。 平常日子里，我每次陪母亲去医院，父亲总是为母亲准备好住院的一切东西，并对我千叮咛万嘱咐要照顾好母亲。住了院，父亲电话不断，问寒问暖，问病情，总是放心不下。 父亲这最后一次送别我母亲，送得如此到位，就是放心不下，怕儿女对母亲有不周到的地方。 父亲停止了哭声，擦了把眼泪，推开我，在坟前抓了把土散落到坟头上，然后，又俯下身子，将坟头上的小石子噗漏掉，边噗漏边说“永琴啊，我只能把你送到这了，有什么话咱梦里聊！” 母亲去世五年了，父亲对母亲除了梦就是回忆。
山下 桑树环抱着的菜地中央，那两间半断椽残壁是我父母结婚时的窝居，我们姊妹五个也在那里出生。房子虽小却是我们童年的乐园，每到过年的前几天，父亲就买来一大堆报纸，母亲打好浆糊，我们姊妹们齐帮对手，裱糊棚墙。粘贴完毕后，我们就躺在炕上，望着崭新棚墙，一个人念出一串文字来，让大家去找。每当找到，心里比蜜还甜，有时好几天也找不到，大家一连好几天都在找，几乎读遍了棚墙上所有的报纸才找到。最终找到了字，也提高了我们的阅读水平。无意间，父亲为我们搭建了一个快乐的学习平台。 学习好更要身体好。在不到百平的小院里，我们家“肥猪满圈”“金鸡满架”。鲜蛋从春吃到秋，端午节每人能分到十多个蛋。猪大油常年吃，二弟发明了新吃法：“猪大油拌饭”，太好吃了！ 今天，我们姊妹五个有文化，有体魄，得感谢父母为我们打下坚实的基础。
父爱如山，谨以此篇献给父亲节
2019年6月15日，写于桑树环绕的菜地。
展开阅读全文
