您最珍贵（铁牛） 只有您记得，我开口冒话的时候 妈妈，那时我正吸吮着您的乳汁 我在盆景里，您在盆景外 您是弄堂口那棵梧桐树 儿女是您绿荫下庇护的倦鸟 您迎着风，沐着雨，心中有期待 那个年代，生活如此窘迫 我们还那么顽皮、任性、闯祸 让您操碎了心，让您身心俱疲 苦难摧残了您的身体 您风烛残年，百病侵身，活在疼痛中 您开朗心态，让儿欣喜，也让儿忧 而今，您的牙也快掉光了 您的气息也喘了重了，耳背的您 再也听不清楚一声悦耳的叫唤 几近倒下枯萎的树，还能撑多久 哪一天，烛光里的妈妈走了 我们从此只能去卡拉OK叫妈妈了 妈妈啊，您回到了老小孩的您 您最珍贵，您养我小，我陪您老 您在盆景里，我在盆景外

检阅（铁牛） 母亲，气定神闲 我给她整了整绒线帽，检查围巾 松紧相宜，柺杖递给她 春风随行，如战旗飘飘 温暖阳光，保驾护航 平坦的路面上，连小石头子也回避 经过公园，各种花卉迎面绽放 树枝上的小鸟欢呼雀跃 游园的人也禁不住回眸 您偶尔用拐杖指点什么 我推着轮椅车上的您，向您汇报 这一刻，您是首长，正检阅十里春风 许是有些热了，您脱下绒线帽 仿佛致意：春天，你好！ 一路盛开的春光，仿佛致敬：母亲，健康！

穿针（铁牛） 窗台旁，老母亲捏着针线头 线头在嘴边湿过几次，还是穿不进 那根针眼，光线也来晃悠 曾经粗糙的一双手，驾驭过五彩的线头 穿过无数次的针眼，修修补补 不知温暖了多少个破损的日日夜夜 而今您捏着针线，针线不懂规矩 居然在您老光眼镜下玩起了欲擒故纵 您叹息一声：以前帮人穿，现在要人帮 我帮您穿针引线，只当您 有件事情做做不无聊，然后我想着 让文字穿过笔尖记录下母亲穿针这一刻 尽管母亲生命的线团上布满了线结头 织不出一幅锦绣，但布衣生活 缝缝补补，简简单单，平安就好

牵挂（铁牛） 母亲这辈子没乘过飞机 这次我到三亚，之前说乘飞机去 此刻我在机上，她在家里 她一定会看着钟，想象我在天上飞 墙上的时钟这会儿比飞机更直感 时针转一圈，母亲的心伴飞了一程 她不时地转过头，时针好像停了 就像我在云之上的飞机，窗外云不动 飞机也停了似的，其实都在走 儿行千里母担忧，直感让她 虔诚地笃定时针是最平安的航线 怎么飞，也飞不出时间之外

首都（铁牛） 老母亲脑梗过，试着 问她能否理解首都是心脏的问题 她一时没理解，有点困惑 首都是心脏的文字频繁出现在文革中 那跳动的频率，曾经让全民歇斯底里 大江南北黄河两岸的激情那个呼呵嗨呀 心跳、血压，所有亢奋顶到了天花板 只有巨人能够承受如此热烈的指标 而我母亲那时正遭受着苦难 如今已耄耋之年的母亲 每天饭前饭后要吃好几种颜色的药 而首都早已经恢复了常态 现在偶尔看到媒体说首都是心脏 我就心痛。隔着遥远的万水千山 那儿其实不过是一座值得旅游的城市 每逢佳节，我们就会一往情深地往家赶 家才是儿女心中的首都 母亲，才是我们内心呵护的心脏

光荣之家（铁牛） 娘，我长大的时候 您告诉我说，我还在襁褓中 您在外村捡回一本儿童看图识字的书 我闪着大眼睛融化了您的大嗓门 那时您的大手总是 牵着我的小手一步一步跨出门 太阳温暖，谷子飘香 可我还是回头要往家里走 家里地上有蚯蚓钻出来 家里墙上糊着旧报纸上有汽车和轮船 家里有玉米面和野菜煮的稀粥 还有娘在油灯下缝衣时哼唱的歌谣 翻过门前两座大山，跨过无数田埂 我从看图识字走进了学校课堂 娘啊，您说唯有读书才能摆脱贫困 寒窗十年，我要报答您 毕业那年，我参军去 您送我到公社，我回头望着破败的家 门框旁挂着崭新的“光荣之家”匾 娘啊，您的眼眶怎么红了？ 一别已是阴阳两界，儿啊 指望你部队回家，母子团圆 指望你回家，整修房子，娶妻生子 后来呀，只指望你人回来就好 记得你盯着墙上的报纸咿咿呀呀 记得你喜欢在家捉蚯蚓 记得你喜欢听故事，记得 你每次放学从山上带回一梱柴 老话说，娘生孩子 娘奔死，儿奔生 娘要儿回家替娘活 娘要儿回家，耕田种地，平平安安 儿啊，上面的人说你是娘的骄傲 咱泥巴墙的门头上红艳艳地钉着 “光荣军属”大铁皮，风从墙缝漏进来 夜里总以为你回来叫唤娘 天下还是好人多啊 有了赞助费，娘才能千里迢迢来看你 抚摸你的照片，你还是个伢 你看娘，娘老了，眼泪鼻涕一脸了 娘，原谅儿不能替您擦眼泪 原谅儿不能替您梳白发，原谅儿 不能在您病床前侍候您，娘回去 带点脚下的土，就当把俺带回家 儿，原谅娘不能经常来 原谅娘不能陪你说说话，原谅娘 把你丢在千里外，儿啊，来世 俺不稀罕当光荣，俺稀罕再做娘儿俩…

码文字随感（铁牛） 写作于我爱好之一，不过晚上很少去写，怕用脑过度，一宿失眠。往往，那些辛苦码到稿纸上的文字，不体谅，还召唤与它们亲近的文字，七大亲八大姨似的赶脚来巴结。比如一个句子用了：神气活现地疼。可是隔了一些时间，跟“神气活现地疼”亲近的其它词语闻风而来，我那脑门口瞬间热闹非凡。 我本好客，睡觉脑门不锁，于是，一些进来的文字像淘气小孩，窜进窜出，大闹天宫；有些稍微成形的句子，貌似成熟，君临城下，指手画脚。 既然睡觉脑门不关，又是落笔纸上文字的近亲，有缘来串门，来的都是客，只好迷糊中拿起纸笔，记下那些想投靠的词语。 天亮，起来伸个懒腰，随手取来零乱的纸片翻看，不相信，这就是半夜穿着皇帝的新装，折腾着想替换的文字？唉，还不如原先落笔纸上的文字。 下午，喝着咖啡，重新审阅即将落地的文章，情感在文字里，文字在情感中，彼此衔接，相互守望，最后安顿下来的文字，才是门当户对！

作者简介 铁牛，属牛。20岁时加入上海沪西工人文化宫诗歌创作组，开始诗歌创作，其间有诗歌散文见诸报纸及诗配画廊展出。写作纯粹是一种爱好，借以抒发情感，崇尚简约，这就是现在的他。 老沫曰：人品永远走在文字前面。文字圈里有些人四六不懂，苦乐不分，善恶不明，黑白不清，这是写字人的悲哀。这期刊出的铁牛君，文如其人，慈悲柔软，真诚美好。让人感触最深的，是他这几年来一直守候在老母亲的病榻前，不离不弃，执着如牛，勤恳如牛，像当年母亲照顾儿时的他一样，悉心照料着眼前的老妈妈，半夜时隔半小时就起来伺服病中的母亲，几牛如一日。铁牛日渐瘦了，黑了...... 百善孝为先。事因难能，所以可贵。如今这个世道，善良天真已经少见，一直善良天真下去就更可贵了。铁牛君的厚朴，让人的眼看不到闲愁暗恨，仿若拈花一笑，直指人心，见性成佛。

附老沫个人公众号《文味》二维码