泡面熊

关注已关注已关注

见山

2025-10-19

前言

关于旅行目的地，祁连山是唯一深深烙在我和小明同学心底的名字。这个国庆假期，我们终于决定启程，去赴这场与南山的仲秋之约。我们仍旧提前两天出发。小明同学再三向我确认行程，是为了避免成为去年那样的“大聪明”。我确定一定以及肯定地向他保证再不会发生去年的问题。（不知前情提要的，可移步去看去年游记）然而——不出意外的话马上就要出意外了。在南充绕城高速因小明同学的瞎指挥变道，我们不得不就近溜下高速再重新上来。本想蹭下免费的高速却先“慷慨捐赠”了一笔，又做了一回“大聪明”！😅

祁连山并非特指某一座山峰，而是雄踞于甘肃与青海交界处的一条庞大山系。整条山脉呈西北—东南走向，逶迤绵延八百余公里，宛若一条横亘于天地之间的苍龙。其北侧是地势低陷的河西走廊——一条由博望侯张骞，以筚路蓝缕的毅力，为东西文明 “凿” 出的第一道光亮通道。由于祁连山山体高耸，从东南方推进的暖湿气流在此被层层阻截，致使降水量自东向西呈明显的递减。这一气候特征塑造了河西走廊上鲜明的景观序列：东端因降水丰沛而分布着茂密的国家森林公园，中部水草丰美、草原广袤，西段则呈现出戈壁与沙漠的苍茫景象。可以说，祁连山不仅是一条地理分界线，更是一道掌控着生命律动的生态脊梁。

正文

除了南充的小插曲，目前情况可以说进展非常顺利。9月29夜宿武都服务区，9月30夜宿永登服务区。9月30日夜间，永登服务区毫无征兆地下起大雨。打帐篷⛺的纷纷移入服务区的室内，在灯火通明、人流不息的商铺旁偏安一隅。

十月首日的晨光，被雨水摁灭在永登服务区。我和小明在雨中匆忙归置行李，雨水不停地敲打着车窗混合着我们忙碌的声响。在这略显狼狈的清晨，我们以这般颇具仪式感的方式，正式开启了穿越祁连山的旅程。

细雨迷蒙中，车轮缓缓驶下天祝高速的匝道。延绵的雪山如一幅巨大的蓝白色画卷隔着灰蒙的雨帘在眼前展开，带着模糊又似梦幻。我几乎不敢相信自己的眼睛，再三向身旁的小明同学确认：“那真的是雪山吗？” 急切地摇下车窗，清冽的风瞬间灌入车厢。这是祁连山给我们的第一个拥抱——。这时秋雨初歇，空气里浮动着潮湿的寒意，小明同学急需一碗热气腾腾的食物来与之抗衡。而我就在面馆对面的市场买了20元灵武长枣。

车子驶出天祝县石门沟，就一头扎进了大山的怀抱。柏油路在山间蜿蜒，像一条灰色的丝带，将我们引向祁连山深处。雪山也不再遥远，近得能看清雪线下的岩层纹理。那不再是远方的一个概念，而是触手可及的存在——你能感受到它的呼吸，以及压迫感十足的凝视。

路旁的白杨已是满树金黄，挺拔的枝干擎着一簇簇明艳的叶片，在阴郁的天光下静默伫立。虽美，却因少了阳光的眷顾，终究缺了几分通透，少了几许灵气。若是此刻，有一缕阳光化作箭矢，破云而出，直射向这一支支擎向天空的火炬，该是何等光景——每一片叶子都会在瞬间被点燃，整个山谷必将轰然间迸发出压抑已久的热烈！

然而祁连山的馈赠远不止雪山、森林。当道路引领我们继续深入，车窗外的景色不知何时已被一片炽烈的红色山峦所取代。这就是祁连山鲜为人知的另一面：丹霞地貌。本康丹霞虽不似张掖七彩丹霞那般绚烂，却独具一番沉静的韵味。连绵的山体仿佛被远古的火焰淬炼过，呈现出赭红与赤褐交织的斑驳肌理。风雨侵蚀雕刻出的沟壑与褶皱，宛如时间在祁连山山脊上写下的绵长情书。

本康丹霞

车子在天堂镇开始逆着大通河蜿蜒而上，两岸山势渐收，河水奔腾愈急。每隔几公里便能看见一座小型水电站嵌在峡谷间。最动人的是每座坝后都静卧着一湾湖泊，水色是那种只有在高原才能见到的蓝——像是把天空撕下最纯净的一角。这就是阶梯式电站的妙处。既驯服了河流的野性，又创造了新的风景。

G338国道2027公里处，就是被这样创造出来的风景。这面被山峦与秋林环抱的蓝宝石，让一众游客都禁不住停车驻足，拍照。墨绿的云杉、金黄的白杨、赭红的灌木，还有黛色的山峰，全都在这面镜子里获得了双重的生命。

G338. 2027段

因前段路程耽误了不少时间，我们便从仙米乡驶上高速，直奔祁连县而去。途中，路牌指示“东川”二字，目光随着公路转个大弯——不想竟邂逅了一片十分开阔的河谷地带。公路、麦田、高速公路、杨树林,河流沿着山峦依次排开。如不是赶路要紧，非去麦田、树林尽情“浪”上一回不可！想象着跑进齐腰的麦田，让沉甸甸的麦穗拂过掌心，或是踏着沙沙作响的落叶走进杨树林，选那最粗壮的一棵，靠上去，闭上眼，只听风声过耳。你看，最美的旅行Vlog脚本，根本不用刻意设计，它就在路上等着我们。

车在俄堡驶下高速，此时天气已是晴空万里。就在驶过那熟悉的街道时——等等！我们2020年是不是来过这里？我和小明同学瞬间找回记忆。那是个被疫情笼罩的秋天，我们从扁都口驶向西宁，没有行程规划，不做详细攻略。记忆已模糊于何时偏离了主道，拐进一条限宽限高的乡间公路。那时整个世界突然安静下来，车轮下是颠簸的路，两侧是高耸的山。整整一个下午，只遇见一位骑马放牧的牧民。不知道在这颠簸的乡道上开了多久，我们终于抵达了这个陌生的小镇。当时并不知道它叫俄堡。几排白墙红檐的藏房静立路旁，街灯上悬挂着国旗，一如当下。

到如今才明白，当年那段看似迷途的旅程，其实是一场精心安排的邂逅——让我们以最懵懂的方式，与俄堡完成了第一次相遇。

祁连县的景区以卓尔山、牛心山和伦布夏果最为知名。我在抖音上关注的一位名叫“成博士航拍陕西”的博主，曾推荐过一个位于伦布夏果附近的宝藏航拍机位，画面中牛心山、卓尔山、草甸与蜿蜒公路交织的景象令人过目难忘，于是我们果断将伦布夏果定为此行的重点。其实这三个景区相距并不远，彼此之间仅几分钟车程。我们选择的“松柏山居”民宿，便坐落在伦布夏果山脚下，推开门便能望见巍巍的牛心山。入住时已是下午，斜阳将民宿的院落镀成暖金色。老板的母亲正弓着腰在庭院里晒小麦。木耙在她手中起落有致，金黄的麦粒随之铺展成匀净的平面。我们这两个来自南方的“土豆”，还理所当然的将麦子当成了青稞。交谈间，才从老板母亲不标准的普通话里依稀辨出大麦二字。😅😅😅

吃罢晚饭，我们依着成博士的指导，寻到了伦布夏果景区左侧那座不起眼的山包。此地海拔已逼近四千米，我和小明同学一步一步的挪动着，偶有喘息，而身旁骑着马的游客们却显得从容悠闲。

当我们挪到山顶，山包上已聚了不少人，看来这处“宝藏机位”早已不是秘密。不得不说这个位置选得实在精妙——身后是伦布夏果青黑色的山体，如一道坚实的屏障；正前方，牛心山金字塔状的峰顶在夕阳下轮廓分明；而向左望去，卓尔山的丹霞地貌在斜照中如同燃烧的火焰，与右侧雪峰的冷峻形成极致对比。

宝藏机位

尽管前一天傍晚我们已领略过牛心山的巍峨、卓尔山的绚烂，但伦布夏果的日出依然是不能缺席的篇章。第二日清晨，我们驱车直奔山顶观景台，可惜终究迟了一步——当我们抵达山顶时，朝阳已将万丈金光洒满雪峰………

此刻，整个伦布夏果只有我俩且只属于我俩。走在铺满薄霜的木栈道上，脚下发出细碎的声响，象一首欢快的乐章。站在观景台边缘，望着这片未被他人目光打扰的天地，我只想高歌一曲——“大王叫我来巡山，我把伦布夏果转一转……”😆😆😆

站在海拔4121米的山巅，我们迎着朝阳，在阿咪东索雪山的注视下，将五星红旗徐徐展开。高原的风猎猎作响，旗帜上的五颗金星在朝阳中格外明亮。在这最接近天空的地方，我们献上对祖国母亲迟来却真挚的生日祝福！

10月2日早晨在伦布夏果山巅献上对祖国母亲迟来却真挚的生日祝福！

有时候，最美的风景果真不在目的地，而在“舍去”与“奔向”之间。我们舍去了卓尔山被镜头定义过的秀美，选择驶向肃南的辽阔未知。而这一路，便是自然最丰厚的回馈。黑河第一湾，便是第一个眩目的惊喜。

黑河，这条我国第二大内陆河，发源于祁连山脉的八一冰川。它最初只是冰川融化的涓涓细流，在海拔四千多米的群峰裂隙中集结成溪，而后便开始了长达近千公里、贯穿河西走廊与内蒙古高原的漫长远征。而第一湾，不过是它奔流途中一次依依不舍地拥抱。

我们曾在黑河的归处——居延海里乘风破浪，在芦苇与朝阳的缝隙间与海鸥追逐光影。而在第一湾该怎样与它亲近？

黑河第一湾

当无人机升空那刻，它替我化做苍鹰，突破地心的引力，翱翔于山川之上。俯看这第一湾，凡俗的语言在此失重。只恨不能留住此刻风的形状、光的温度，诗的画卷！

如果说黑河第一湾的美，是一种带着距离的敬畏；那郭米村的暖，则是一种触手可及的温柔。在这里，你可以直接走进一个敞着篱笆的草场，对那位收割草料的人道声“打扰”，而后，便将这劳动的诗意，与蓝天、雪山、森林等背景一同珍藏。往后的岁月里，每当回首，郭米村的午后，总有草料的清香与雪山的光芒，交织成最温暖的烙印。

祁连县境内的二尕公路，其壮美已足以抚慰一切风尘。但若说心中仍存着一份执念，那便是祁连鹿场。行前查找攻略，那句 “堪比奈良” 的评语，早已在心中绘出画卷：鹿群踩着湿润的青苔，亲昵地凑近掌心讨食，眼神温驯。待我们专程驱车而至，却只见到一把冰冷的铁锁。旁边告示牌上寥寥数语，宣告着“景区已关闭”。攻略里那个生动的世界，在那一刻，被永久地封存在了铁门之后。这份因祁连鹿场而生的遗憾，竟成了我奔赴肃南鹿场的全部理由。

下午抵达肃南县城时，为时尚早，在“西至哈至”酒店安顿后，我们便决定先去寻访当地美味——毕竟不能辜负小明同学那张“好吃”的嘴。

肃南县城，坐落在祁连山北麓，是一座小巧而崭新的县城。或许是假期的缘故，街上行人寥寥。我们漫步在宁静的街道上，得以从容地打量：一幢幢建筑气派而不失精巧，裕固族特有的图案装饰其上，有海螺、神鹿、珍珠等。

裕固手抓这间店是的士司机推荐的。老板娘很是实诚，见我们只有两人，点了一份手抓羊排后便只额外推荐了一款炒菜。名字已然忘了，只记得里面有滑韧的粉条、清甜的白菜梆子、肉片和提味的辣椒，朴实却下饭，吃得我们心满意足。期间老板、老板娘对我们的提问总是笑呵呵地，用带着浓重乡音的普通话耐心解答。我们与裕固族的首次深度交流，便这样从一盘热气腾腾的手抓羊肉开始了。

吃饱喝足后，我们沿着河道慢悠悠步行回酒店。夜色温柔，正好商量第二天的行程。然而，攀爬巴尔斯雪山的提议，被小明同学无情地pass掉。我人生的第一座雪山啊，就这么化为了泡影。😭😭😭

既然雪山去不成，神鹿公园便成了不二之选。次日在陪小明同学逛了肃南早市之后，便朝神鹿公园而去。“呦呦鹿鸣，食野之苹。”——千年前的诗句，竟成了我们此行最贴切的序言。当我们抵达神鹿公园，才发现自己竟又是最早的访客。一种熟悉的 “包场感” 再度降临。我们拿着刚买的鹿食，迫不及待地冲向梅花鹿的围栏。在我心中，它们才是祁连山中最美的精灵，身披斑点，眼神温润。我冲着鹿群使劲摇晃鹿食，满心期待被优雅地簇拥。谁知它们只是懒洋洋地瞥了我一眼，依旧闲庭信步，对我爱搭不理。隔壁栏几头高大的马鹿却被这动静吸引，纷纷凑到栏杆边，眼巴巴地望着我，长脸上写满了“给我给我”的急切。也罢，旅途如同人生，你不能决定遇见谁，但能决定把手中的“鹿食”留给谁。意犹未尽地离开鹿场，我们向张掖奔去。窗外的景致从祁连的绿，渐变为戈壁的黄。空气中鹿食的青草香，也被丹霞地貌干燥而热烈的风所取代。

神鹿公园

神鹿公园

行至冰沟丹霞与外星谷，我们本想用无人机，免费从空中饱览这亘古的地质奇观。无奈，飞驰在公路上，沿途竟寻不见一个安全的停车点。只能眼睁睁看着那嶙峋的赤色山峦，如同流动的画卷，在车窗外飞速倒退着。在即将离开这片地质奇观，遗憾已积满心头时，视线里竟毫无征兆地出现了一个停车场！我们毫不犹豫地抓住这最后的机会，当无人机捕捉到这奇观的一角时，就是与这赤色山河最倔强的告别仪式。

张掖，多年前曾到访，斑斓的丹霞早已烙在心底。此番路过，便不作停留了。连霍高速上车轮滚滚，将张掖这座城市远远甩在身后。我们祁连山行的终点，是前方名为“武威”的城市。武威，与敦煌、酒泉、张掖同为赫赫有名的河西四郡。其名本为宣扬大汉的“武功军威”。这股“威”并未因汉室倾颓而消散，反在魏晋南北朝的乱世中达到了顶峰——武威先后成为“五凉”（前凉、后凉、北凉、南凉、西凉）政权的国都，那一时期，这片铁马金戈的土地，竟成了五胡乱华中庇护华夏文明的孤岛，将河西走廊的烽火，淬炼成了文化传承的星火。武威令我神往的，是雷台汉墓的铜奔马（马踏飞燕）与天梯山石窟。铜奔马承载着汉代“犯我强汉者虽远必诛”的雄浑气魄，而天梯山石窟则见证了五凉时期佛法东传的慈悲与坚韧。铜奔马的真身远在省博，只留复制品守护故土；天梯山石窟的精魂，也因黄羊河水库的建设，大部分被请入武威市博物馆。那独留水畔的第十三窟，与山岩一体，成了无法迁徙的守望者。因此，在武威逛博物馆，成了我旅途的终极课堂。

10月4日清晨，武威下着淅淅沥沥的小雨。酒店保安为我们开门时随口宽慰道：“武威这边啊，往往是晚上下雨，白天就晴了。”他或许以为我们是要赶早路的匆匆过客，却不知我的“心机”——我想趁着博物馆还没开门，先用无人机，从空中记录下这座建筑晨光中的模样。当我们以为自已又是独占晨光的“早鸟”时，却不料，在博物馆外的空地上，赫然停着一辆车，旁边还支着一顶帐篷——原来早有“神人”在此安营扎寨，守候了一整夜！

武威市博物院国家一级博物馆

武威市博物院分两层，第一层是宏大的历史叙事，为我们搭建起认识武威的骨架；而第二层则是这部史书最深邃的“专章”，它聚焦于天梯山石窟的“前世今生”，将信仰、艺术与一代代人的守护，凝结于此。在这里，我寻见的不仅是文物，更是这座古城离散又聚合的文化精魂。

博物馆内二楼，与那些从天梯山搬迁而来的彩塑静默相对。目光停留在神像手臂的断裂处，那里清晰地显露出内部的木骨架与层层麻泥——古老的“木胎泥塑”工艺，就这样以一种意外的方式，向后人袒露了它的奥秘。这并非残缺，而是一种更深刻的完整。它让我们看到的不仅是艺术，更是一位位无名工匠的手泽：如何选木为骨，如何覆泥为肌，如何赋予神明以人的温度。

待我们参观完毕，从二楼的静谧中走出，才发现一楼大厅已是乌泱泱的人群。我不禁哑然：博物馆之旅，是从何时起，成了假日里新的“宠儿”？再看向一脸极不情愿的小明同学，瞬间了然——历史的洪流固然汹涌，但终究冲不淡一个吃货对羊肉摊位的纯粹向往。😆😆😆

秉持国人“来都来了”的独特哲学，天梯山第十三窟自然成了我们的必访之地。

从武威到天梯山石窟，才刚经过绿洲，只一个拐弯就闯入了荒漠的山谷。天梯山——祁连山的余脉，在热烈的阳光下袒露着寸草不生的尘黄筋骨。在一个垭口，一抹静谧的蓝色倏地嵌入视线下角——那是黄羊河水库。天梯山石窟，应该不远了。驶下陡坡，向右转弯——在这遇到的不是浪漫，而是现实：道路两侧停满了车，密密麻麻，一直延伸到视野尽头。这荒凉之地的人气，远比预想的要旺。途中遇到警察蜀黍，建议我们将车停靠路边，换乘区间车。凭借多年在外经验，我们权衡再三，仍决定冒险前行，终于在景区大门附近，寻得一个最后的车位。

天梯山石窟始建于北凉时期，由北凉王沮渠蒙逊主持开凿。其后，随着北魏统一北方，来自这里的工匠、画师与珍贵的“粉本”被带至国都平城（今大同），一部分技艺更西传至敦煌。这股源自河西的艺术洪流，直接催生了雄伟的云冈石窟，进而影响了龙门石窟的营造。中国石窟艺术的“鼻祖”地位，正源于这条清晰而强大的文化传承脉络。

三十年前到过龙门石窟，记忆中卢舍那大佛那饱满的面相、流畅的衣纹弧线，竟与眼前天梯山第十三窟的佛像如出一辙。它们无疑源自同一套美学基因。差异在于，龙门的技艺因时代精进而更显纯熟与恢弘；而天梯山的古朴，则定格了这伟大样式最初的灵感瞬间。

其实中国的石窟艺术并非空中楼阁，它正是河西走廊上中西文化交流的璀璨结晶。画史中有“曹衣出水，吴带当风”之说。“曹衣”指的便是南北朝时期来自中亚曹国的画家曹仲达。他所创的笔法，所绘人物衣纹紧贴身体，犹如刚从水中走出，其源头蕴含着浓郁的希腊-印度式犍陀罗艺术风格。此后，这种“曹家样”的画风被运用于石窟雕塑，在天梯山、云冈等早期石窟的佛像衣纹上，留下了清晰的烙印。 “吴带当风”则指唐代“画圣”吴道子所创的风格，人物衣带宛若迎风飞舞，极富动感与生命力。敦煌莫高窟第45窟的盛唐彩塑正是其杰出代表。当这两种风格在历史长河中接力与融合，我们便能在龙门石窟的卢舍那大佛身上，看到这场伟大变革的顶峰——它既保留了来自天梯山、云冈的庄严格局（曹衣的传承），其衣纹的流畅与天衣的飘举，又已初显盛唐“吴带”风范的端倪。

至此，穿越祁连山之河西章，将告完结。回首此行，我们仿佛完成了一次精神的循环。初入河西，见山是山——祁连山是地图上冷硬的线条，是阻隔文明的屏障，是雪峰与荒漠的简单存在。而后，我们见山不是山。在祁连县，它化身为黑河，用一道金色臂弯深情拥抱着它的母亲；在武威，它沉淀为北凉王朝的雄心与石窟中佛陀的慈悲。它不再是山，而是流淌在血脉里的中华文明。最终，我们见山仍是山。当尘黄的筋骨、赭红的岩壁与静谧的湖水重归眼底，祁连山复又沉默。但我们知道，那沉默之中，已倾注了我们全部的惊叹与眷恋。它依旧是那座山，却已不是我们来时的那座山了。

回程路上，乌鞘岭是这段行程一个恰到好处的句读。翻过它，我们将这一程的所见所思所感，存放于心。从此，山河在梦里，亦在心上。

展开阅读全文

阅读 399 投诉