人老了，我和老伴喜欢乘着绿皮火车旅行。买两张卧铺票，听着车轮撞击铁轨的声音，与其它乘客一起有一搭没一搭的聊天。饿了吃列车上的盒饭，困了倒头便睡，窗外的风景好，就贴着玻璃看，拿出相机咔喳咔喳地拍。10月中旬，我们从成都出发再游新疆。
沿兰新线西行，火车过了兰州，翻过乌鞘岭，便进入河西走廊，河西走廊是中国甘肃省西北部的一个狭长平原，位于黄河以西，它南倚祁连山，北接荒漠，东西长约1000公里，是古代“丝绸之路”的咽喉之地。铁路沿线上散落着许多长城遗址，长城遗址与兰新铁路几乎是并行，兰新线成了露天的长城博物馆，列车是绝佳的移动观景台。
列车经过山丹县， 明长城离铁路线非常近，墙体高大连续，像一条清晰的土黄色巨龙，很醒目。汉长城在明长城的外侧，看起来更像一道低矮的“土埂”或田垄，需要仔细分辨。
汉代长城建于西汉武帝时期（公元前140年—公元前87年），为对抗北方强大的匈奴游牧民族。明代长城的修建于明朝（1368年—1644年），为了防御蒙古及各北方部族的侵扰。
在山丹县境内还有一个著名的山丹军马场，自汉武帝时期就是皇家养马场，在这里长城、军马、烽燧，共同构成了完整的古代边防文化。
沿着长城，每隔一段距离就有一座夯土烽燧。它们是古代的“信号塔”，用于传递军情。
我拍到了一个完整的城堡，从照片中能看出叫西屯堡，一查是位于金昌县明长城上一座军事关堡，是守军驻扎、物资囤积的重地。
在这些碉楼里，我仿佛还能看到当年戍边将士的背影。
"万里赴戎机，关山度若飞。 朔气传金柝，寒光照铁衣。 将军百战死，壮士十年归"
火车到了嘉峪关市，在火车上可远眺嘉峪关，它是长城最西的关口，史称天下第一雄关。它矗立在河西走廊的西端，像一位沉默的将军，守护着中原王朝的西大门。
家国，需要保卫。这次西游对长城的内涵有了更深的理解。
火车走出甘肃河西走廊，进入新疆哈密，这里是著名的哈蜜大海道景区边缘，是一种典型的雅丹地貌。
窗外是一望无际的戈壁，但你的视线绝不会感到乏味。因为在那里，大地仿佛被一股神秘的力量撕裂、雕刻，呈现出一片令人震撼的“魔鬼城”。
在炽热阳光下延展的土黄色“城堡群”。整个场景有一种不真实的、如同外星球般的苍凉与壮美。
凝视着这片荒芜，这里或许曾是水草丰美的湖底，或许曾是商旅络绎的丝绸之路古道。如今，所有生命的痕迹都已消失，只剩下这些风蚀的土丘。
古往今来，沧海变桑田，这变化有谁能说得清？打住胡思乱想。我们正是前往新疆的路上，目的是南疆，想去看看历史上西域三十六国的故城；南疆的秋天的胡杨；体验一下喀什的异域风情。
展开阅读全文
