推开那扇吱呀作响，客家人居家民舍特有的木库门，目光追随着那缕缕爬上南墙的光斑。光影里，木库门细小的木纹仿佛成了山川与河流，在阳光的照耀下，似乎又开始了缓慢的迁徙。
老屋的光，是与别处不同的。它不似城市玻璃幕墙上那般炫目锋利，也不像新居灯火那样通明坦荡。它是被岁月磨砂过的，温和而谦逊。从沾灰的木窗棂间挤进来，从青瓦的缝隙间漏下来，便失了棱角，像一块块温润的旧玉，妥帖地安放在屋里的角落。
我幻觉般看见，许多年前，祖父也是这个样子坐在这片光的阴影里，呷着粗茶抽着水烟筒，烟雾与尘埃一同在光影中升腾；似乎又看见母亲年轻时，站在窗前，对着小小的镜子在梳理着那年代的青春。
这光影是画笔，也可以说是刻刀。它将大门上“福”字的影子，清晰地拓印在新漆过的大门上，那影子微微摇曳着，像一幅挂起来的水墨字画，在这光影的交错里，又变得吉祥柔和起来。
光影投射在破旧的厨房，照亮了里面的灶台和锅盆瓤碗。年久失修的房子是一个停摆了的时间齿轮。老屋属于危房，老人的子孙们已搬进了新居，而老人舍不得走，依然与这光影为伴，固执地坚守着。
在老人的心目中，这小巷和老屋的光影，看的不是光，也不是影，是时光本身。它一日日，一年年，不动声色地，将一代代人的悲欢离合、生老病死，都编织进这明明灭灭、来来去去的光影轮回里。
午后，太阳西斜，光便有了另一种颜色，是那种淡淡的、暖洋洋的橘黄。它缓缓地从屋子的中央，退到墙角，再慢慢爬上墙壁，像一个恋恋不舍的告别者。
光影走过石板路，留下一道明与暗清晰的分界线，线的那头，是曾经的喧闹与温暖；线的这头，是此刻的清冷与寂寥。
两个奔跑在石板路光影中的孩子，追逐着自己被阳光拉得忽长忽短的、滑稽的影子。那影子顶不听话，你追得快，它逃得也快；你停下来喘口气，它便也懒懒地伏在你的脚边，像个赖皮的朋友。
我的魂儿，似乎被这光载着被这童颜童趣感染着，悠悠地荡回到了许多年前。也曾是一个这样的午后，也是这般亮烈而又温柔的光，儿时的我也是这样奔跑在这晃眼的、暖烘烘的阳光阴影之中。
空气里弥漫着隔壁院里飘来的、炒菜的油香，还有母亲在有光影的木库门前那一声悠长的、带着些许嗔怪的呼唤：“还不快回来吃饭！饭都要凉啦”！
母亲那声呼唤，穿透了数十年的光阴，此刻听来依旧清晰地响在我的耳畔，依旧带着那股饭菜的温热与人间烟火的香气。我猛地回过头去，身后却只有空落落的巷子，和那扇敞开着的、沉默的木门。
那一声声殷切的呼唤，都飘哪里去了呢？我想这呼唤并没有消失，是被这忠厚的老屋悄悄地、妥帖地收藏了起来，藏在了这每一片瓦，每一根椽木里，只等每一天每一束熟悉的光照来时，便又为你重新上演。
也是在这幢西洋法式的老屋前，看见穿着布扣侧襟衫的女人，光影中她的眼神是那么的幽远，又带着一丝被禁锢的、淡淡的哀愁，她是在演绎这深宅里某一位不曾留名的闺秀吗？
光影在她面前明明灭灭，摄影师们兴奋地低语着，调整着角度，看来他们要捕捉那曾经的“民国”风韵。我看着她在强光下微微蹙起的眉，看着那被精心营造出来的、古典的忧伤，心里却泛起一种奇异的感觉。这热闹是他们的，这“故事”也是他们的。我想要感怀的，是那光影里真实的、活过的生命。
我继续看着光影中的人与景物，忽然便释然了。是啊，生活在变，那炒菜油香里的邻里，或许已经搬进了高楼；时代在变，那深宅闺秀的哀愁，也早已成了镜头前可供品玩的题材。
可这老屋，它依然是一个最固执的守望者，任你墙外如何喧嚣，人世几度新凉，它只是默然地站着，收留着每一束如期而至的阳光，也收留着每一段不肯逝去的时光。它用它的不变，抚慰着一切的多变。
光影，渐渐淡了，淡得像一杯越冲越淡的茶，终于只剩下一点温存的余味。我最后看了一眼那即将隐入暮色的老屋，转身离去。我没有回头，但我知道它就在那里，明天，后天，只要太阳照常升起，它便依旧会是原来的模样。
（图文于2025年11月16日夜）
展开阅读全文
