第七年了。丁香又开了。
今天我又去你的微信里翻看，你的微信再也没有更新，却也没有抹去痕迹。七年了，我担心你的微信变成空白，于是截屏了你的微信内容，我担心有一天我会再也看不到。思念于我是沉甸甸的忧伤，对于你的家人可能是不敢回看的痛苦记忆，因为这种感觉我也曾经历。我希望你还会变成蝴蝶，在我去拍丁香时与我相见，就像之前那样。
因为你，我才发现原来青岛有那么多地方有丁香。八大关、湛山寺、中山公园、植物园，我除了这些地方还去了世博园，百花苑。有一年恰好在丁香盛开的时候来到哈尔滨，丁香花是哈尔滨的市花，隔离带，街角路边到处都是丁香花，还有一个丁香的主题公园。那年因为外出，我担心我的丁香还没拍完，等回到青岛时会不会丁香花都凋谢了。没想到在哈尔滨我看到了以前从未看到的这么多的丁香，整个城市都弥漫着花香，总觉得自己像醉在花香里。醺醺然的，这种感觉很复杂，说不清是喜悦还是伤感，最终我拍了许多的丁香。
曾经做过一个梦，梦里我穿过花园去找你。你知道的，就是初中时我们经常一起走的那个小花园。花园的丁香开得不管不顾，紫色的、白色的，一团一团，像是谁把天上的云霞揉碎了，又随意抛洒在这里。空气里那股熟悉的香气，稠得化不开，让我不知道是梦中还是走进过去的时光里。
我总以为，七年足够让一种悲伤变得淡薄，像一杯被时间反复兑水的茶，慢慢的没有了苦涩的忧伤。可是没有。每年的这个时节，当第一缕丁香的气息钻进鼻腔，那股尖锐的疼就会准时回来，崭新如初。它不像是记忆，更像是一种生理的节律，固执地提醒着我生命里那片永不愈合的情感缺失。你不在，春天年年来，就像我拍过的那个下午，翠绿的草坪，夕阳与你。只是你不在了，那片翠绿的草坪和夕阳，因为没有你，再绚烂的背景，于我都失了色彩。
可是，拍照成了一场郑重的、我与四月的私密仪式。起初的几年，我总想拍得“像你”。我找最高、最美、最繁茂的那一树，让花朵在镜头里开成紫色海、白色海。我追逐穿过花隙的阳光，去捕捉你可能会爱的、那种温馨的光晕。我拍晴空下的喧闹，也拍细雨里的垂泪。我想把世间所有好看的丁香，都定格下来，捧到那个我再也无法抵达的时空给你看。我总觉得，你还在某个地方，用一种我无法理解的方式，看着我，也看着这些花。
相机是我的盾牌，也是我的软肋。透过取景框看出去，世界被裁剪成一个规整的框，繁花被收束其中，汹涌的情感仿佛也因此有了一条得以流淌的、可控的河流。清脆的快门声是我确信又为你，留住了这个春天。可当我把眼睛从镜头后移开，巨大的、真实的空旷便轰然将我吞没。花香依旧，人潮往来，而那个能与我共享此刻心跳、能懂我的人，不在了。热闹是它们的，我什么也没有，只有手里这台相机，和一段无处投递的思念。
今年，我拍得少了，也慢了。我不再刻意寻找所谓的“最美”。我在一堵斑驳的老墙下，拍了一树将谢未谢的丁香。它的花瓣边缘已蜷缩、颜色已黯淡，可依旧紧紧地抱着花蕊，在料峭的春风里，轻微地、倔强地颤着。我没有觉得悲伤，心里反而生出一种奇异的平静。我忽然懂了，我为什么要年复一年地做这件事。
这从来不是，或不仅仅是一场单方面的纪念。这是我与你重逢的方式。在寻找、凝视、定格每一朵丁香的过程里，我其实是在邀请你，参与我此后每一个春天的构建。你看过的花，成了我看世界的眼睛。因为你，我开始懂得欣赏一种纤弱却磅礴的美，一种转瞬即逝却又在记忆里永恒的香味。你离开了，却把这把开启四月的钥匙，永远地留给了我。从此，每一朵丁香里，都有你的眼眸。每一缕香气中，都有你呼吸的韵律。你不是被留在了原地，你是化作了千千万万，散落在所有我途经的、开满丁香的风里。
生命多么奇妙啊。它用最残酷的方式带走你，又用最温柔的方式，让你在我的生命里一遍遍复活。死亡终结了故事，却终结不了故事所激起的回响。那些我们一起走过的日子，那些你爱过的事物，而今成了我们走过的印记。
所以，这大概会是我一生的功课了。只要春风还能吹到的地方，只要还有一株丁香记得在四月醒来，我就会带着我的相机，赴这场一年一度的约。我不再感到沉重的哀恸，取而代之的，是一种轻轻的、温暖的笃定。
我不再对虚空说话。我知道你能听见。在每一阵拂过花枝的风里，在每一片被阳光穿透的、小小的、精致的花瓣上，在我按下快门时，心里那声温柔的叹息里。
第七年了，花又开了。我很好，只是，有点想你。
展开阅读全文
