城市街道的银杏，是冬至最妥帖的注脚。没有晨霜的朦胧，也无暮色的昏沉，只在晴冷的天光里，疏朗地立着，将节气的清寂，揉进街巷的寻常光景里。
人行道旁的银杏列成纵队，褪去了秋日张扬的金焰，枝桠瘦硬如墨线，斜斜地切过淡蓝的天空。路面上铺着一层薄金似的落叶，被往来的脚步碾过，发出细碎的沙沙声，像是时光落在人间的轻响。偶有几片残叶还悬在枝头，风过处便悠悠飘落，有的擦过行人的肩头，有的坠在自行车的车筐里，带着冬至独有的微凉。
临街的商铺门前，银杏的影子长长地铺在台阶上。咖啡店的玻璃门内飘出暖香，与门外的清寒撞个满怀，窗玻璃上印着枝桠的疏影，像一幅晕染的水墨画。便食店的摊上摆着热乎的小笼包，推门而出的人呵出一团白气，恰好惊起枝间停留的麻雀，扑棱棱的翅膀带落几片黄叶，旋即又落在不远处的落叶堆里。
公交车缓缓驶过，车轮碾过落叶的声响混着报站声，在街巷里漫开。等车的人拢了拢围巾，目光掠过满地金黄，有人弯腰拾起一枚完整的扇形叶片，指尖抚过清晰的叶脉，像是触摸到了季节流转的痕迹。孩童牵着大人的手蹦跳而过，脚下的落叶被踩得簌簌作响，偶尔也有拍下几张照片记忆下美丽的场景，孩子清脆的笑声惊碎了街道的宁静，也让这冬至的冷寂，多了几分鲜活的暖意。
那些苍老的银杏树干，皴裂的树皮刻满岁月的纹路，却在冬至的晴光里，透着一股沉静的力量。褪去繁华，方见风骨；寒极之时，阳气已生。这满城的银杏，以落叶为笺，以枝干为笔，在城市的肌理里写下冬藏的深意。原来喧嚣尘世里，总有这般草木，与节气相拥，于寂静中守着新生的期许。
展开阅读全文
