00 一个人在弥敦道上这样走。弥敦道几乎贯穿香港的南北两端。如果一直走，可以从旺角走到尖沙咀，走过香港最繁华的地段之一。香港的路总是有点狭窄，而且大楼起得很高。从下往上望的时候，两边的穹顶似乎都弯曲着在向天空中的某个点靠拢，要彻底遮掩她头顶上这片光，使本来逼仄的空间更加逼仄，让人怪不舒服的。 十年以后，她又从另一端走回，突然感叹香港这个城市拥挤得合理。高楼上砌着严丝合缝的单元住户，从罅隙里泄漏出来的油烟味和喧杂声像个柔软的壳，把人完完整整保护了起来。 我们都太小看这座城市了。这个已经不能称之为年轻的女人想。 借过。有个穿风衣的人急匆匆走了过来，她向后退了一步。这个女人不懂广东话，但这一句是她唯一听得懂的话。把两个入声读成平声一样，永远夹带着一点鼻音，这是她对香港的最初印象。 这里的每一个人都会说“借过”，但你永远也不知道哪一句是她要等的那一句。 我回来了，但是没有人认识我。香港是人口密度很大的城市，这就意味着，我每踏出一步，都有可能遇到几十个不同的人，他们再跨出一步，身边又将是几十个完全不同的人。就是这样一层又一层人潮隔离在我们之间，形成了自我庇护的堡垒，也形成了疏离的围城。 我询问过往的人，是否见过一个叫陈深的人。 来吧，来跟我说说那个男孩的消息。 很少有人知道有个叫许知非的大陆女人十年前去过香港。人们只知道我失踪了一段时间，然后又出现了，完整无缺。我跑到香港去，语言不通，也没有相熟的人，揣着一点钱就敢到处游荡。 我最常待的地方是尖沙咀。从弥敦道乘车到尖沙咀的码头，然后在那里跟着轮船的鸣笛声起伏远近抽烟和唱歌。 弥敦道九号是一个很有名的地方，它曾以一个廉价的男士剪发摊档的形象出现在银幕上，为两岸人民熟知。现在剪发摊档已经不在了，九号仍旧在。 在九号一百米之内有一个地下摊档，是专门帮人文身的，很少有人知道。 文身师是个个头矮小但却有两条大花臂的珠海男人，甚至连他的锁骨上都文满了奇奇怪怪的自己设计的图案。 我说：“你这样满身花纹，到时候要受很大的苦才能去掉这些痕迹。”文身师说：“我文它们的时候，就没有想过会洗掉它们。而且你以为，我把它们文到身上的痛，会比洗掉轻多少吗？” 我觉得文身师好像在挑衅我。于是我挑了两个图案，在左肩头和右脚踝上各文了一个，是一大一小，但却合衬的红色并蒂莲花。 针尖在我的皮肤上行走，肩头上的灼烧感疼得我倒抽了一口气，然而他也只是一笑。我看到有血珠从我的皮肤上渗出来，滚动。文身师说：“你要的那种莲花花色，用你自己的这种红，就正好合适。” 文身师说得没错，很痛，但是那半朵莲花在我的肩头上开得栩栩如生，我在香港的那段日子里，每一个和我睡过同一张床的男人都会夸那文身好看。 01 那一年是2008年，奥运会在北京举行，香港的奥运圣火从弥敦道开始传递，我第一次遇见阿深。那条通衢大道两侧都是来观看传接火炬活动的群众，挤得甚至连商店里都没有落脚的地方。 天气很热，我甚至可以看到他们脖颈上的汗水反耀出太阳的光，像一层油垢，透明滑腻，还伴随着令人一言难尽的体味。扪心自问，如果不是近在咫尺的公寓楼，我很可能在高温和恶臭的围攻中于众目睽睽之下昏厥过去。 离公寓房越来越短的距离并没有抚慰我的心，就在我的手要摸到铁栅门的时候，迎面冲出来一队人马，气势汹汹地把我逼退了几步。我撞到了一个人，而那群中年男人似乎也终于意识到我不可能再往后走了，于是当机立断，在自己这占据着的那块地盘上铺展开了一叠旧报纸，然后席地而坐，留下我瞠目结舌地望着。 并不是所有人都希望共襄盛举的。我叹了口气。 我弯下腰去，企图跟他们对话。但很快我就停住了，因为我不得不挥动我的手，用上肢体动作来表达我的意思，但从他们的眼神里，我立即明白他们误解了我的意思。他们或许以为，有个友好的大陆人，要在这样一个天气里白请他们喝冰镇牛奶。 我放弃了，并且也打算自暴自弃地在人群里面坐下来。就在这个时候，我听到有个声音说，“借过”。观摩的人很多，有人在呐喊，有人在聊天，甚至还有人在唱歌，无数广东话在我耳边飞过去的时候，我一点也没有意识到这个声音是朝着我的。 那个声音又说了一遍，“借过”，那个声音的主人就是陈深。但我仍旧充耳不闻。 于是这个穿着工装裤的瘦高男孩就从台阶上跑下来，拉住我的胳膊——那一瞬间我觉得有什么冷冰冰的东西覆在我的手腕上——把我扯出人堆，并且没好气地说道：“你遮住我视线喇！”我看了看阿深，他那个时候肯定在人群里站了很久，因为他的刘海浸湿成一绺挂在额前。他的头发染成了蓝色。后面有人的手肘撞到了我，我向前一步，看清了那其实是一块蓝色的颜料，在阿深的头上曝干了，粘黏了一团硬块。 阿深又问：“你有听到呀？” 这时我才确定刚才那两句话是朝我来的。阿深又说了两句话，我听不懂，于是摇摇头，换了只手提购物袋。阿深抿了抿嘴，叹了口气，说道：“我说你挡住我视线了，让你让开一点。” 我愕然道：“你会说国语的？” 阿深嗤了一声，回道：“香港人就不能说普通话吗？”说完，阿深又补充了一句：“那你现在让让啦，你挡住我视线了，我都没办法画画。”阿深走上台阶，那上面支着一个画架，架上摆着一沓纸，他把地上的调色盘拾起来，用力蘸了两下笔刷。 “这么多人，也不好画吧？”我突然有点好奇。阿深说：“我也不想画的，但是这是学校布置下来的任务，我能怎么办？喂，你要是再挡在那里，我就真的只能画你的头了。”阿深看起来的确是个十七八岁的孩子，因为只有十七八岁的年纪才会这么肆无忌惮地冲撞别人。这不是刻薄，只是不甘示弱而已。 “我过不去。”我指了指坐在那里的几个男人，表示我的难处，“要不然你替我去说一说？” 阿深好像有点不满，但是过了片刻，他还是从台阶上跳下来，钻到那些人身边去讲话。 最后阿深回来了，草率地跟我报告：“他们被堵在这里啦，也挤不过去。喂，你挤一挤吧，肯定挤得过去的。”说完，阿深飞快夺过了我手里的袋子，说：“你先过去，我从台阶上走到那头，能给你递过去。” 于是我按照他的说法，又一次单枪匹马挤过了人群，进了铁栅门里。 阿深沿着台阶走到边缘，我走到离他最近的那个窗口，伸出手去接我的袋子。他踮起脚来补足了我们两个之间相差的那一点距离。 我不忘回过头去跟阿深道谢，然后指了指他的头发，告诉他哪里沾了一块蓝颜料。阿深用力抓了一把，抓下来了很多蓝色的碎屑，他嘟囔了一声：“这是艺术啦，你又不懂。” 我从不认为我会对阿深发生任何感情。因为这是在香港，香港是一个适合产生关系的城市，但却不是一个适合产生感情的城市。而且阿深对我而言，实在是太年轻了，年轻得让人望而却步。现在回头看看，那时的阿深就像是一头小兽，是成长着的、蓬勃着的兽，而我是行将就木的老人，我不该、也不能跟上阿深的脚步。就算真的产生感情，我也不愿意把它称为“爱情”，我更宁愿把它归到“照顾”或者是“疼惜”那一类去。 但我忘记了我也有过陈深的年纪，忘记了也曾有过兽性的追逐，忘记了热烈爱人的确是可以吞噬一切的。于是在一个暮云漫天的黄昏，我又一次听到了阿深的声音。 02 陈深并不是香港人。准确地说，并不完全是。因为阿深的母亲是大陆人，二十年前来到香港打工，像所有“北妹”一样为了生计犯愁，后来嫁了一个老实本分的当地男人，之后再也没有回去过。 传接圣火的那天，是学校实践作业截止的最后一天。现在已经是三年级的末尾了，为了升学考虑，阿深不能再让这次作业开天窗，至少要把自己的成绩单弄得好看一点。 于是阿深那天早早就选好了位置，等到人头攒动的时候，那个举着火炬的人沿着弥敦道跑过来，他就可以开始画。 但是阿深画到一半，整片视野突然都被一个穿绿裙子的女人给占据了。阿深放下笔，耐着性子让那个女人让一让，但是那个女人却跟没有听到一样。阿深着恼地抓住那个女人的胳膊，把她拉了过来，本来还想再说点什么，但是阿深看到那女人的眼神，阿深在自己母亲的眼里也看到过，那是一种有点无助的神情，是一种没什么归属感的神情。所以她笃定这个女人是个异乡人，这个女人听不懂自己的语言。 陈深并没有去过大陆，可是他知道大陆是自己母亲的故乡。于是阿深不自觉对这个女人柔和起来。他走到台阶的最末端，从窗格里看到女人的裙摆一层一层升上来。 阿深踮起脚把塑料袋递给那个女人的时候，看到那个女人的手，手指修长，苍白，白色里透着几道青色的血管。那样的手适合弹钢琴，或者画画，或者行点什么艺术的事情。但是阿深触碰到女人手的时候，没有摸到粗糙的趼。 陈深记住了那个女人。而当他记住了那个女人的时候，他发现许知非在他生活中出现的次数越来越多了。他们两个离得最近的一次，是在商场里，许知非就站在阿深前面结账。收银员为了留出大片地方给后面的客人装袋，把应该找给知非的零钱全部都推到了一个角落里，知非低着头、认真地把它们拾进了钱包里。阿深过去的时候，知非都没有抬起头看一眼，只是往旁边让了让。 阿深在知非后面转了好几个回旋，在知非扣上钱包搭扣的时候，阿深飞也似的逃窜开去了。 两个星期以后，大约是正好入秋，通过学校里某个已经毕业的学长，阿深又见到了知非。见面的地方是一家叫“老城”的咖啡店，咖啡店开在弥敦道南端，现在已经没有了。这样供年青人漫谈调笑的店总是容易经营不善，入不敷出。阿深那天去找人借画具，没料到学长会突然出现，身后还跟着许知非。 知非年纪并不小，虽然还没有大到会让人误会她和学长之间的关系，但是两人之间总有一种因年龄差而带来的微妙。 学长坐在那里叽里咕噜地演讲，阿深就坐在后面笑。知非看了他一眼，就又转过头去看学长。 阿深问：“你肯定听不懂他在讲什么的，我都不太明白。你在想什么？” 知非先是垂下眼帘，接着才承认道：“我一个二十七八岁的人坐在你们这群不到二十岁的小孩子里面，是不是有点不太搭调。” “但你就愿意跟一个刚满二十岁的男孩子拍拖了，”阿深指了指学长，说道，“你打算在这里留多久？你总要回大陆去的吧。” 知非说：“嗯，总要回去的。”话罢，知非又说：“我跟他的关系……没到那个程度。”然后知非就陷入沉默了。有时学长会扭过头来大声问了知非几个问题，知非只是露出配合的神情，笑着不说话。阿深知道，知非应该是没有听懂，而且学长说话总喜欢吃掉音节，这就更使得他的话听起来好像是另一个国家的语言。 那天之后，阿深知道知非租的房子在国栋的14幢8层。阿深每天上下课都要经过国栋。有的时候阿深能看到许知非和不同的男人并肩从街那一头走过来，照旧是那男人在喋喋不休着什么，但知非却什么也不说，只是带着点优雅地笑。阿深大约能知道许知非和学长的关系到了什么程度，不会比她与那个男人亲近，但也谈不上疏远。 有的时候阿深笃定知非一定是看到自己了，但知非却连一个眼色也不肯给阿深。阿深会有点恼火，因为他以为他会和知非因为保守着同一个秘密而在某些方面更亲密一点，但知非却宁愿自己握着这个一目了然的事实，也不肯朝着自己吐露点什么。 03 我和陈深遇见过好几次，大多数时候都是我看到他背着画板，一个人孤零零站在路边，手里有时是炸糕，有时候是炒栗子。还有几次我走过某个店面的时候，他会突然从里面冲出来，嘴边沾着冰火油的硬皮屑。 我没有深虑这些有预谋的遇见是为了什么，虽然我心里清楚得不得了。二十岁不到的年纪，代表的就是你好像把一切都藏住了，但其实你恨不得把一切都彰显给其他人看。 人和人一旦熟悉起来，就会有联系。我努力把所有关系都简洁化，同时也避免陈深成为把我和香港联系在一起的那个人。 有次我遇到一个有家室的人，他会一点大陆话。在整个过程中，他问我是不是来香港钓金龟婿的。我说如果找有钱男人的话，我为什么要来香港，上海也有很多有钱人。他显得很茫然，是高潮之后和思想窒塞两者兼有的茫然，他靠在沙发上说，你可以做我的情妇，我有钱。我反问他，为了那么点钱，我就要强迫自己一直去爱你吗？他好像没有理解我的话，“如果你不要钱，你想要什么？” 我说，“刚才我们躺在一起的时候，你还记得你老婆长什么样子吗？” 我一面任凭阿深在我身边上蹿下跳地胡闹，一面有条不紊地码放和其他男人的关系。陈深有的时候会打乱我的计划，但那毕竟是极少数情况，大多数时候他都是无能为力，只能像个狼崽似的在猎物的巢穴边团团转上好几圈，因为没有力量。 被阿深追捧着的时候，我对他没有爱意，或者说，没有多少爱意，但是虚荣心和满足感却是在与日俱增的。简单来说，就是我的阅历，足够我牵着阿深的鼻子，让他分不清方向。阿深偶尔会使一些很狡狯的小手段，是年轻人独有的浪漫，但我却觉得有点羞耻，因为我不愿意让许知非这个人在这些本地人的心里具体起来，我希望我自己还是一个影子。 在香港期间，我有时候会给盛扬写信。我对盛扬的是爱情，这一点不容置喙。我爱了盛扬大约有七年，这个数字也仍随着时间的行进而继续增长。但这没有妨碍我和任何男人的关系。 对盛扬，我一开始就抱持着一种畸形发展的爱。我和盛扬没有发生过关系，因为我认为那并不能表现我有多爱盛扬，也没有办法让盛扬记住我，所以我宁愿与陌生人偷情，用伤害盛扬的方式来使这份爱继续下去，这是一种几近虐杀自己的方式，但它的确让那份遍体鳞伤的爱情残存下来了。并且存留了这么多年。 盛扬的回信总是写得很拘谨，但是信里面流露出的任何一点细微的温柔都足以构成我数天的欢愉。他的信其实是万分残忍的，但在阿深眼里，是我的一种炫耀的方式，炫耀一个阿深素未蒙面的、干净孤傲的男人给他看。 陈深看过盛扬的信——我并不把这些信件当作秘密，因为在我离开香港时，我总要把它们都丢弃的——阿深变得敏感，他想要从我的嘴里得到一点赞赏，但是我计较得很，我像哄孩子一样哄着他。 于是，陈深就赌气一样消失了。 虽然我很不愿意承认，但在很多个琐碎的停顿之间我的确开始惦记起阿深的那些极不成熟的小动作了。那段时间我开始抗拒触碰其他人，开始抗拒发生无意义的关系。阿深喜欢把许多事情都赋予意义，这是少年的特权。任何事情只要出现了意义，他就愿倾尽全力去追逐。 我续租了一阵。我算了一算，等到我离开这里的时候，这个冬天已经要结束了。 我没有对我自己承诺什么，只不过我觉得现在还不是回去的时候。我仍然和盛扬通信。我仍然能回想起当初我听到盛扬要结婚时的心情。我以前一直在考虑，如果这一天来到了我会怎么样，但事实是，无论我怎么样，这一天终究是会来到的。 我最后去了盛扬的婚礼。在我的记忆中，我从来没有见过那么庄重的一个盛扬。席间，他走到我身边来，挽着自己的妻。我时时警惕，告诉自己这并不是真正的盛扬，但是我心里仍然出现了些许的失望。最后我叹了口气说，盛扬啊。 阿深在十一月中旬的时候重又出现在我的面前。香港同内陆不同，不那么冷，也不落雪。所以陈深套着一件套头衫，下面踩着一双拖鞋，就在国栋下面蹦蹦跳跳了。我是怕惯了上海的天气，对温度计上的数字极度不信任，于是我披了一条披肩下楼，抱着胳膊倚在楼道口。 “要是在上海，你就不敢穿成这样到处跑。”我说，“上海很冷。” 阿深把两只眼睛眯成了一条缝，狡黠地看着我，然后猫着身子扯过我的披肩，把我搂进怀里。阿深的手很冷，但倒不是因为这天，而是因为他的手本就是这么冷的。我没有推开他，只是把披肩裹得紧了一点。于是阿深一转头，就能把气吹到我的脸颊上。 “我想了很久。”阿深的手在宽松的卫衣下面，紧紧绞在了一起。阿深低下头，附在我耳边说了一句话。 陈深说完，缩了缩脖子，抿着嘴望着我。他的眼睛里蒙着一层水雾，好像透露着天大的委屈。陈深就那么望着我。 04 陈深十七岁遇到许知非。十八岁之前，陈深觉得世界只有香港这么大。即使阿深知道还有许多不同的国度，甚至再小一点，这世上还有母亲的故乡，但是世界在阿深的心里仍然只有这么一点点。因为阿深没有涉足过那些地方，所以他总也不能把它们具象化。 更糟糕的是，阿深也从来没有想过离开香港。阿深想，如果能吃到庙街上的钵仔糕和菠萝炒饭，那么现在死去也不会有任何遗憾的。后来修学的时候，阿深在庙街上吃了所有口味的钵仔糕和一大盆菠萝炒饭。于是从那个时候开始，阿深已经做好任何时候都能坦然接受死亡的准备了。 直到阿深遇到许知非。 阿深认为，许知非在勾引自己。即使许知非自己并没有这个意识，但是这个从上海来的女人举手投足之间仿佛都在给自己一种暗示。 知非的头发永远垂到背心下一点，无论阿深什么时候见她，她的头发总是垂到那个位置；知非的眉毛很淡，眼梢总是微微向上吊着的，所以看起来是落魄困顿相，但又是不可一世的落魄与困顿；还有知非的手，知非的手较一般女人大些，这和阿深想象中不一样。阿深以为大陆的女人总该是有点精致小巧的女人，就像自己母亲一样，大多数时候都很低眉顺目，但知非有点野，有点浪荡。 阿深见过许多浪荡的同龄人，整日徘徊在夜店街上。陈深觉得他们很坏，但知非也一样坏，因为知非总跟不同的人在一起，但是知非的坏对陈深而言似乎格外有吸引力。陈深想了很久，终于得出了一个结论，“那是他们坏得不够彻底。” 于是陈深在这个年纪，第一次爱慕上一个人。是爱慕，只有把情欲、崇拜和敬畏都说进这个故事里，陈深对待许知非的感情才算是完整。 陈深阻挡不了知非和其他人发生关系，但在阿深心里，竟然也存着不想阻止的念头。如果知非变成跟普通的坏孩子一样的人，那么是否还能对阿深这样有吸引力？阿深没有把握，所以阿深决定只是在知非身边，像个鬼一样游荡。 这样的方式是很痛苦的，因为阿深永远得到了知非，但同时也永远失去了知非。只是阿深有这样的韧性，因为疼痛是陈深最能够忍受的感觉。 在这样循环往复的窥探的过程中，陈深发现许知非竟然也有一份像常人一样的无法割舍的深情。这份深情让那些“看上去”的许知非消失，站在阿深面前的是一个正常的、脆弱的、被爱人抛弃了的二十七八岁的可怜女人。于是当知非和自己站在同一个位置上的时候，阿深心里就涌出了嫉妒。 既然许知非被某个人真正得到过，那么陈深就想要真正得到许知非。 但是许知非吝啬，吝啬到就连一个普通的示意都不肯给阿深。陈深愤怒地离去，在原地打了上万个转之后，最后缴械投降般地回到知非身边，像只被抛弃的狗一样，打动了许知非。阿深说，我把他看作你的一部分来爱你。知非抓着袖口的手握了阿深一下。 阿深和知非第一次发生关系是在一个雨天。在这之前知非好像总是很忌讳和阿深发生什么接触。阿深觉得那是知非对自己的一种过度的保护，所以那天进屋子的时候，阿深跟在后面，没有开灯。知非的声音从黑暗里传来，有点低沉，就好像是声音上蒙了一层暗色：“为什么不开灯？我要找点东西。” 阿深在黑暗中轻巧地、准确无误地找到了知非，双眼炯炯，透过黑暗与知非对峙。那一头是知非的不堪一击的防线，这一端是阿深的气势汹汹的少年的枪。就在这两股气流无形中汇聚到一个点上的时候，阿深觉得时机到了，他看到了知非心里在想什么，于是他准确地攫住了知非的唇，炽热而生硬地吻下去。 在这场战役里许知非竟然是虚弱的一方，但是虚弱并没有影响到她的熟练。阿深感觉到知非环住了自己的颈项，手指轻轻按在自己的后颈上，许知非的声音在阿深耳边，像窗外的雨一样细而密集：“等一等，不要急，慢慢来。” 即使刚才阿深还如一头猛兽，那现在也是一头被驯服的兽了。陈深僵硬地停住了，知非用唇小心翼翼碰了一下阿深的唇，像是一个无形的印记。阿深嗅到，唇落到唇上的味道。在这之后，她才开始一步一步地缴械阿深，一步一步地侵略，一步一步蚕食阿深的理智。 这样的吻太相敬如宾，阿深并不太擅长。但是阿深喜欢知非把与自己的吻当作一件艺术品来看待。 知非的身上也有一道疤痕，在右乳房的下面，是一道浅浅的、好像月牙似的疤痕。阿深十分喜欢那道疤痕，仿佛那是自己存在在知非身上的证据。阿深热切地去吻那个疤痕，知非咯咯直笑，不得不强硬地扳起阿深的脑袋，把它放在自己的胸前来好生安慰。 不得不说这是阿深第一次进入一个女人的身体，虽然莽撞和粗鲁，但在知非的引导下，好像也并没有那么糟糕。知非抓住阿深的手臂，喘息着，饧眼看着，好像是在看自己，又好像不是在看自己。阿深觉得很羞怯，但也很欢愉。 不过阿深并不完全听从知非的话，他仍有一些少年人的小手段。阿深吻知非的额头，吻知非的眼睛，吻知非的鼻尖，掠过知非的唇，然后吮着知非的耳垂。知非被少年人淘气的举动惊了一下，然后弓起身子去吻他。这是阿深小小的得逞与胜利。 那之后疲倦总会如潮水一样涌上来。阿深把脸庞埋在知非的长发里，三言两语说着话，但知非却朦朦胧胧的，看什么都朦朦胧胧的，听什么也都朦朦胧胧的。 阿深与知非的手臂交缠在一起，像藤蔓，也像是并蒂莲花。阿深轻轻说了一句，“我此刻深深地，深深地爱上了你。” 05 我以为我和阿深，这样就可以算是人情安稳了。当我们两个人的身体贴合交缠在一起的时候，我心里是感动的。只因我多少也能懂得，阿深这个年纪的孩子，想要的东西有那么多，他却仍愿意费那么大的心力讨好我一个人。他说愿把盛扬作为我的一部分来爱我，如果说无动于衷，那我便是太冷酷了。但坦诚相待，我却高兴，因为我从来没有认为盛扬是我的一部分，我没有资格，也没有胆量。 我和阿深便开始同出同入起来了。香港的冬天来了，来得让人毫无知觉。阿深仍然是松松垮垮地穿着，走着，画着。令我惊讶的是，我想到盛扬的次数竟然越来越少，有那么几次，我甚至以为我的世界里已经没有了那个人——若不是那些信的话。 我和阿深仍在夜晚相拥，白日里就恣意浪费时光。阿深的热烈的爱的确是吞噬了我的分寸与计划，我倚在他身边的大多数时候，不去想以后会怎样，甚至不去想明天会怎样。这样深刻的、不顾一切的联系，几乎是我这几年无论如何也想象不到的。 或许是阿深的那句话真正打动了我。第一次做完爱之后我闭着眼睛，倦极，不愿意讲话，阿深的声音就好像是山丘上传来的悠远的呼喊。他虽然在呼唤，但我的脑海里只有我自己的声音，下一秒我就要带着这样的声音入睡，……在这种梦境与现实的边缘上，我听到阿深说，“我深深地，深深地爱上了你。” 这让我在一瞬之间想起了爱情，想起了我爱过的人与爱过我的人。我感到世事无常，却仍有人这样热烈爱我。于是我背着阿深悄悄落下了泪。 阿深想要的东西简洁明了，他只想要我。我懂得在他们这个年纪除了肉身以外而无处宣泄的爱情，所以我也严肃看待阿深的每一次索取。虽然这具有风险。 06 陈深开始变得越来越像许知非。“去爱她爱的东西”，阿深常常这么对自己说。 而当阿深爱知非爱到开始构想未来的时候，开始构想一条叫“阿舟”的宠物犬的时候，阿深就失去了一开始爱知非的初衷，就是那种野性。陈深开始变得想要驯服许知非，想要许知非这个人只为自己停留。但我们都知道，年少的爱情虽然总是充满激情和占有，但最后总会因为绳索太紧而窒息。所以阿深注定得不到许知非。至少现在阿深还不可以，因为他现在还不是一个好的情人。 做完爱以后，阿深倚在知非的肩头上读盛扬的信。对于盛扬的信，知非从来没有保留。阿深开始从盛扬的字里行间嗅到敌意，即使阿深都不确定盛扬是否知道有自己的存在。在许知非回信的时候，阿深会绞尽脑汁地想要留下一点自己的痕迹，让盛扬知道自己的存在，这是对知非宣称所有权的战役——尽管每一次知非都四两拨千斤地避过阿深的挑衅。 知非看完信以后，总是把它们折好了以后放进抽屉里。虽然知非什么也不说，但是阿深感觉得出知非心里的波动，那是一种挣扎，是一种在现在和过去之间的挣扎。 陈深愤怒地想，盛扬害了知非的一生，他让知非陷在这种两难的境地里，不让她继续往前走。知非怀有的那一份别样的深情，盛扬如果心知肚明，就不该让它继续下去。 和许知非的第一次争执是在一个过分平常的黄昏。知非坐在阳台上抽烟。知非的脸就在烟雾里面随着那枚星火忽明忽暗。 许知非每次想事情的时候，就会抽烟。现在知非在想什么，阿深不知道。但是很多年以后阿深回想起来，他猜测，知非是在想盛扬。知非与盛扬仍旧在通信，而每一封信件都加剧了知非的摇摆不定。许知非那个时候一定在想那个盛扬爱的知非，那个爱盛扬的知非，是不是真的就要自此成为陈深爱的知非，抛弃过去的许多秉性，成为一个他人爱的人。 阿深从客厅里出来，脸色阴沉。他从知非的手里夺过烟，凶巴巴说道：“不要抽了，抽烟伤身体的。” 知非笑着从他手里把烟抢回来。即使知非已经知道有一场争吵就在眼前，但她仍笑吟吟的：“我知道了。我保证这是最后一根了。”想要用温和的方式来解决问题。 “你能不能把你以前的这些习惯改掉？你答应过我的。”阿深说。 知非吸了一口烟，然后吞吐出一片白雾。阿深握住知非的手腕，冷冷地盯着她，一句话也不说。阿深想，如果知非不愿意，他就会用分手的话来威胁她——但是不是真的有用，阿深心里惴惴。许知非有盛扬做退路，也许根本不惧怕分离。 陈深不知道自己的心思有没有被知非看穿。但是知非的目光很锐利，扫过阿深的脸。她又吸了一口烟，向前噙住了阿深的唇，把那口烟留在了阿深的身体里。那是陈深第一次知道烟是什么滋味，这些烟在陈深的身体里化成了血与泪，成为了陈深的一部分。 阿深皱了皱眉头，他想，我是爱许知非的。 阿深感觉到知非再慢慢变回那个从前的许知非。她开始抗拒一些触碰，也开始对喜欢过的东西漠视。陈深把自己画好的公寓图给知非看，但是知非只是把它卷起来，放在茶几上。大多时候，两人面对面坐着，不说一句话，只是各自拨弄着各自的发。 二月中旬的时候，“G/R”来香港了。“G/R”是美国的一支乐队，有一次知非无意中提起过自己很喜欢他们。 这次“G/R”来不是为了巡演，只是做一场演出，在弥敦道上的一家叫做“唐朝”的LiveHouse里。阿深订了两张票，回到国栋的时候知非却不在家。 阿深沿着弥敦道朝尖沙咀走，最后在码头上找到了知非。知非背朝着言舟，坐在栏杆上，双脚勾住了铁栏，右手抖落了几片烟烬。阿深走到许知非身后的时候，许知非没有回头，只是说道：“你能不能让我一个人待一会儿？一会儿就好。” “我买了‘G/R’的演出票，我们一起去看。”陈深抱着胳膊，吸了吸鼻子。 知非转过身来，但是只微微转过一个角度，她就停住了：“我不一定……” “这个周末，在‘唐朝’，我在那里等你。”陈深抿了抿嘴，把票塞给知非，然后退了几步，逃也似的跑走了。许知非擎着烟，低头看了看那张票，把它揉起来，想要塞进衣兜里，但是低头却发现自己身上没有一个可以放东西的口袋。 她长长叹了一口气，那声叹息随着许知非手里的烟一起落进了河流里。 那天许知非没有去。 07 阿深最后一次见我，是在我们第一次遇到的地方。 那天格外冷，弥敦道上人很少，甚至连商场都打烊关了门。 阿深从南端走过来。 我看阿深的身影从一个小小的黑点渐渐变成了一个清晰的轮廓，走到我面前。 我们两个沿着弥敦道一直走，谁也没有说话，谁也不愿先说话。我边走边看街道对面，有人来往，昂着头。就像我最开始说的，香港是一个适合产生关系的城市，这个城市功利得十分赤裸，无论你站在哪里，都可以将这座城市一览无余，因为人们总愿意把自己的欲望摆在台面上。 走到一个红绿灯前的时候，陈深停住了。 陈深盯着指示灯上面那个红色的、静止不动的人形图案，没有看我：“你还爱我吗？” 我迟疑了一下，陈深就说：“就现在这一秒，你回答现在这一秒的感觉就可以了。” “有一点爱。”说完，我又补充了一句，“就只有一点点。” “我不愿意跟一个不爱我的人在一起。”阿深说。 阿深啊，你真的以为我不知道懂你的心情么？但如果你愿意以这样的方式保全尊严的话，我尊重你。 于是我说：“我很抱歉。” 面对这样一个苍白无力的结果，陈深的身体在风中晃了晃。指示灯上又变成了一个跃动的、忙碌的绿色的人，阿深扯了一下衣角，我以为他要走过去。但是陈深转过身来，凝视着我一字一顿地说：“我努力过了，我试过了，我把盛扬当成你的一部分来爱你，……但是，但是你就不可以不爱他吗？” 那个瞬间，我在陈深红透的眼眶里看到了数年前的自己。我也曾这样热烈爱过盛扬，爱过一个我崇拜的男人。即使我们最后不能在一起，即使最后盛扬变得越来越不像我记忆中的那个盛扬，但这并不与存留在我心里的那个二十岁的盛扬冲突。 盛扬变成了我在结束所有现实争斗之后可以回归的心底那个角落，变成了我所承认的，唯一的同类。即使他并不知道他对我这样重要。 在经历过这样热烈爱一个人以后，在经历过犯错与悔恨之后，在承担了畸形的爱留下的所有苦果之后，我如何能够去抛弃一个安全的过去，而再重新去真正追逐一个人？ 阿深啊，你是被我割舍的那个人，阿深啊，我曾爱过你，但即使是这样的爱，也没办法唤起我再去真正追逐一个人的心情，阿深啊，人要寻找一个爱人不难，但要寻找一个同类却不易。 于是那一瞬，我在阿深面前落了泪。那是我第一次在阿深面前落泪，我从不愿意表示自己软弱，但这次流泪却不是因为软弱，是因为勇气。我要坚守住我过去的一些东西的同时，我必须要放弃很多很多其他的东西。 我在替它们哀悼。 我对阿深说：“我怎么能够不爱盛扬，我怎么能够不爱他。” 指示灯又一次变成了绿色。对面有人走过来，惊讶地看着路这面两个垂泪的人。 陈深退后了几步，一面退，一面咬着牙流泪。陈深抹去了脸上的泪水，大声说：“我不会再爱上别人了。”说完，阿深用牙咬了咬手背，吞下了一声哽咽，又说道：“我吻别人的时候会想到你的。你会不会记得我？”我没能回答他，只是背过身去擦我的眼泪。 “你会不会记得我？” “你不记得我没有关系，我会学着你的样子，……‘G/R’和‘甲壳虫’，我会记得的。下一次见到我的时候，你会大吃一惊的！”陈深大声说，“因为我会变得跟你一样！” 紧接着是一阵沉默。出租车在街对面不停按着车喇叭，司机探出头去骂一个闯红灯的路人。 我回过头去看陈深。他已经转身，朝着自己来时的方向奔跑，奔跑，奔跑，没有停下来，奔跑着，像一头迷失在荒野的动物，直至消失在弥敦道那一头。 我捂着嘴，那时我感觉这香港的天空之下，这个逼仄的空间里，只有我沉闷的哭声。 这十年来，我再没有见过盛扬。我仍然爱盛扬，但这份爱在我心里的比重占得越来越小。有时甚至轻盈到让我能够不再想起这个人。 我又回到了香港。我确是为了回来见阿深一面。我仍然记得十年前那个离群的孩子的背影。 十年前，我总是想，人生只有短短数十年，说长久都是笑话，比起爱人，我更愿意在一个人的生活里留下一个记号，若那人能永远不忘我，我在他身上的目的就已经达到。但是这十年间，我偶尔会被梦境惊醒，眼角会有泪水。我曾梦见阿深在一面即将坍塌的墙上画下大片大片的红色——我面对着那堵墙，嚎啕大哭——我知道那是阿深留给我的东西。 阿深啊，但愿我仍旧记得如何热烈爱恋一个人，但愿你已教会了我。 我寻访了很多地方，甚至去到阿深当年学画画的那间学校。但是怪在，他们都矢口否认有过陈深这个人。我沿着那所学校的画廊一路走下去——那里陈列着历届的优秀画作——我没有看到阿深的画，我甚至没有找到任何一点关于阿深的痕迹。我甚至去了阿深家住的那幢房子，但是邻里上下都笃定，这里从来没有一户姓陈的人家。但纵使如此，我也知道陈深绝不是我的幻觉。 我漫无目的地走在弥敦道上，跟着人群迁徙。在某一个时刻，我好像看见了那些曾经睡在我身边的男人，他们漠然地与我擦肩，他们的脸盖上了一层层面具，因而变得更加陌生。他们仿佛从来没有见过我这个人似的。也许是我认错了吧。 弥敦道九号下面那间文身的工作室还在。老板仍然是那个矮个子的珠海男人。他还跟十年前一样，时间几乎没有在这个长居地下的男人身上留下什么痕迹。 我把我身上的文身给他看，他注视了一会儿，然后笑道：“我记得你，我记得经过我手的每一个文身。” “很多年了。” “像我们这种每天忙着糊口的人，几乎感觉不到时间过去了。”文身师顿了顿，又说，“但时间就是这么过去了。你又回来了，回来洗文身吗？” “我文它们的时候，就没有想过要把它们洗掉。”我笑道。 文身师也笑了，他一面在自己的工作台上翻找，一面说：“那么你也明白了文身的意义了？我现在替你把另一半边的花纹也添上去吧。你是想添上去吧？” 我仍是一个人在弥敦道上走，沿着当年阿深消失的轨迹，一路走下去。 阿深啊，我们都太小看香港这座城市了。