郑文华摄于1991年。路遥在《延河》编辑部的院子里，身后隐约看见的台阶，是我办公室门口，郑文华给路遥拍照时，我给路遥帮忙拿衣服。(远村)

路遥二三事 远村

我们的路遥 路遥在世时，大部分生活和写作都在陕北，每次回西安都是消遣。现在的读者恐怕很难理解，像路遥这样30岁出头就大红大紫的人，还要再钻山沟苦熬。据我所知，我省几位成就卓著的作家都是这样，柳青如此，陈忠实如此，还有几位压根就离不开故土。 有一年，上海女作家王安忆来陕，在路遥的关照下，王安忆去了趟陕北。虽然路遥未能陪同，但他给延安、榆林两地的朋友都打过招呼，王安忆一路还算顺利，回沪后，有不少赞扬陕北的美文，出现在报端。 王安忆返程时，又在西安停留，她说，想不到陕北此行，有那么大的触动。无论是在延安，还是在榆林，遇上的是工人，干部，还是农民，一听说她是作家，立马说我们的路遥如何厉害，然后，如数家珍般地道出许多路遥不平凡的事。王安忆说，想不到一个作家跟他生活的土地上的人民有如此深的交情。 在一个特殊的年代，许多写文章的人都被称为人民作家，但有几个出自人民的愿望。又有几人会被人民自豪地称为我们的作家。 路遥走了已有十年有余，但陕北人还是不改口，只要是向外人说路遥的事，一张口，便是我们的路遥，怎么怎么，如何如何。 我曾有机会在路遥最后的几年与他相处。有一次，路遥要我跟他一起去南郊某高校图书馆查找资料，时值寒冬，路遥身着黄军大衣，脚下的皮鞋咯吱乱响，打眼看像个匆忙过冬的民工。我们在路上拦了一辆出租，司机大概从我们们的拉话过程中，猜出坐在车上的是路遥，下车时，我给付钱，说啥都不要，还说，只要是咱们路遥坐我的车，下回还不要钱。 我这才听出司机是刻意用陕北方言说最后这句话的，他在省城打工，为了避免麻烦，说了一口西安话，只有见了老乡才用方言，我能体会外乡人在省城的艰难，因为我也有过这样的经历。只要骨子里有家，走多远，说什么话，已不重要。 写作跟种地一样 路遥生前常说的一句话，也是后来一些专事评论的人反复提及的话，就是作家的劳动跟农民种地，从本质上讲没什么两样。 有一年，路遥随中国作家代表团到西德访问。回西安后，友人问此行出国感受如何，路遥笑着回答：“呃呀！就像一个穷人到了地主家里走了一趟。”友人听后大笑，但路遥很认真地强调说：“真的”。 路遥曾跟我说起此事，仍对那人有些不悦，路遥说，要是马克思在世，他也会同意我的看法。他老人家不是梦想全世界穷人都能过上富人的生活嘛，而格，老家德国人都过上地主的生活了，他能不高兴。 路遥很欣赏父亲。他说小时候跟父亲上山种地，看见父亲把自留地里的庄稼收拾得有条不紊，不仅如此，地畔都修整得整齐干净，有时父亲坐在格堎上，看着精心务劳的庄稼，一个人竟然笑出声。他还说，父亲干农活已经干成艺术家了，有幸福的享受。 《平凡的世界》洋洋百万字，路遥三易其稿，全用手写。试想，三百万字，就像三百万棵庄稼，路遥精心地侍弄，耗尽数年的时光，人也老了许多。望着几麻袋手稿，路遥肯定像父亲一样，也露出了幸福的微笑，只是多了几分疲惫。 路遥病重时，躺在西京医院的病床上，总是念叨老家的吃喝。他坚信，只要回家吃上母亲拿五谷杂粮做的家乡饭，不出一个月，他就能病好出院。但从小离开生母的他，未能如愿，直到生命的最后一刻，路遥喊的一句话，还是，妈。 诗意的政治生活 路遥一直热衷于政治，上初中时参加了“文革”，一夜之间成为延川县的风云人物。之后，任县革委会副主任，约一年，被清退回村，务农。继而，写诗。 在路遥看来，政治家可以改变社会秩序，而且是立竿见影，作家可以拯救人类灵魂，但往往生不逢时，难见其效。所以，路遥说他是在政治上无路可走了，才选择了文学。 有一天午后，路遥上街买烟，走到大差市，但见十字路口，东西南北的车辆扭成一团乱麻，交警困在路中一筹莫展。路遥一时心急，三步并作两步，上去一把夺过交警的指挥棒，左挥右点，一阵忙碌，车辆开始蠕动，一会道路畅通，等交警缓过神来，他已扬长而去，消失在熙攘人群中。 还有一次，省作协门外变压器坏了，直接影响夜间写作，头一天，作家们还能忍受，第二天，不见电来，就开始吵吵，等到第三天，仍不见来人修理，大家就开始着急，不断给供电部门打电话，说一会来修，但就是不见动静。大家正在门房抱怨，发牢骚，路遥从外面回来，他知道这事，二话没说就拿起电话，打进市长热线，说，“我是路遥，作家都是夜猫子，作家协会几天没电，也不见有人来修。”电话那头，说十分钟之后，即派人来修。果然不出十分钟，一辆大卡车拉六七个工人，眨眼功夫就将变压器修好。这才有人说，还是人家路遥厉害，咱怎么就没想到呢。 路遥曾说，每个人都无法回避政治，但政治又不是我们生活的全部，文学与政治从来就没分过家。他在病情十分严重，几乎看不清东西的最后时刻，还坚持看报、看电视，关心十四大的人事安排。还说等他病好了，要把作协搞好。

[本文写于2003年，首发我主编的《各界》杂志卷首，后被《读者》杂志转载，又被收入《大师的背影》一书。我在路遥最后的几年，跟他交往颇多，他在西京医院住院时，我既要照看他女儿的生活，还要每天去医院，跟九娃轮换着伺侯路遥，这些年不断有人，叫我写文章，怀念路遥，头绪太多，我不知从何处下笔，只好谢绝。也许，有一天理清楚了，我会写点有价值的东西，也不枉在路遥生前，为他鞍前马后地忙碌一场。]

我在西京医院看护路遥，金铮摄于1992年11月10日。一周后，路遥就去逝了。《喜剧世界》主编金铮患有哮喘病，照相时，咳得厉害，手抖了，照片有点虚，但我还是很珍惜，这是我和路遥唯一的一张合影。我左手中指裹着纱布，是给路遥削苹果时，不小心划伤的。(远村)