在过往的时光中，你是永恒的那一刻。 ——佩索阿《当万物都是虚无》
宁金康沙峰位于西藏山南江孜县和浪卡子县的交界处，是拉轨岗日山脉的主峰，海拔7206米，是西藏中部四大雪山之一 ，著名的卡若拉冰川的发源地。宁金康沙山体雄伟、陡峭，危岩嵯峨，峰顶为多年积雪，凝冰堆集形成金字塔形尖锥。 宁金康沙是我攀登的第一座西藏7000米以上的山峰，2025年9月14日，这只3人组成的宁金康沙攀登队，在川藏队领队三基木、摄影旦增的带领下，在拉萨集结。初步适应海拔后，9月16日从拉萨出发，经羊卓雍措，浪卡子，9月18日上午，从岗布沟口，与雅拉香波登山队向导汇合，沿着河谷向上，徒步前往拉日岗山脉深处、8公里以外的前进营地。
一、日照金山
黑塞说，每人都有一颗自己的星星。仰望宁金康沙日照金山，我相信，每个人都有一座自己的山峰。
趟过最后一道湍急的溪流，山谷的尽头是一面海子。海子源头的冰川，在宏大的山体前陡然抬升，与覆盖在岩壁上的冰雪交汇，通向浓云掩蔽的宁金康沙主峰。 前进营地就建立在海子前面的缓坡上。黄色、白色的帐篷散落在沙石相间的草地中。秋草已黄，牦牛群在营地周围的草场上徘徊，源自冰渍湖的小溪从营地边流过，哗哗的流水声，没有打扰到山谷的宁静。
“9月以来，宁峰一直下雪，雪线比往年降低了500-600米。去年，海拔6000米的C1营地没有积雪，今年C1的积雪已经没过膝盖。” 西藏雅拉香波登山队（圣山队）的阿旺队长见到我们第一面时就说：“上一组队员10天前到达营地，完成第二次拉练后，因持续大雪，已经在营地多等候了5天。天气预报大雪将会停止，接着会有一段好天气。修路队也将在明天后天铺设通往峰顶的路绳。”
傍晚，雪又开始落下，如麦粒大小的冰雹，密集的砸在帐上，发出连续的哒哒声，随后，冰雹变为细细的雪粒，后雪落在前雪上，雪的声音就消失了。 深夜，大雪已停。走出帐篷，向西方的山峰远眺，暗夜微光，云雾沿崖壁升腾，浓云掩蔽主峰。 浮云之上，银河升起，遥远的星球，在布满暗纹的天空中，如花般慢慢开放、闪烁。宁金康沙主峰在天际线之间时隐时现。
次日凌晨，东方群峰之上，启明星点亮黎明。阳光从山峰间跃起时，宁峰峰顶仍然布满浮云。刹那，峰顶的积云被阳光穿透、散开，万千光芒，聚焦峰尖。
日照金山，从天而降。
一整夜，牦牛群在营地周边徘徊，发出粗重的喘息声，他们被盐的味道吸引，不断地尝试接近营地。
二、等待与适应
攀登的大多数时间都需要等待。等待雨雪停歇，等待属于顶峰的阳光灿烂。
随后的日子，蓝天阳光，从清晨持续到黄昏。9月22日，第一组的队员开始冲顶，并全部成功登顶、回撤。此时，我们刚刚开始第一次高海拔拉练，上升到海拔6000米的C1营地大雪坡，然后回撤到前进营地。按照原计划，我们还将经历第二次高海拔的拉练后，计划到25日-27日，开始冲顶。
我们3位队员开始担心，来回的拉练，到25日后可能错过好的天气了。于是提议，24日的第二次拉练就提冲顶。我们把这个建议说给阿旺队长，他明确反对。“即使你们身体素质优秀，也必须经历两次以上高海拔山地攀登、下撤，反复地拉练。让身体适应完全适应5000，6000 米以上的海拔高度”。
“拉练中，不能让你们在C1以上停留多日。海拔6000米以上营地身体消耗会非常巨大，无法保障充分供给，遇到极端天气也无法抵御。拉练完成后必须撤到前进营地休息。” “然后才能在天气晴好的情况下开始冲顶，2天内，从5300米前进营地，上到C1、C2海拔6400米，迅速完成冲顶下撤。冲顶过程中，遇到突发的意外天气，也要迅速下撤到前进营地。 “拉练、适应、等待，拉练、适应、等待。必须按照计划，坚持完成。” 我们听从了阿旺队长的安排，随后的几天，继续拉练、适应。
三､时间加速
黎明的第一缕阳光从东方远处积云的尽头缓缓升起，把宁金康沙山峰染成金色，头灯的光亮瞬间就黯淡了。
最后一次拉练结束后，好天气继续。计划的冲顶日期终于到了。25日中午，三基木队长特意在出发前，面向宁金抗沙主峰，郑重地举行了一场煨桑仪式。希望山神保佑接纳，祝福顺利登顶。
在漫长的适应与等待后，时间开始加速。 我们沿着山脊线向上向上攀登。黄昏前，第二次到达雪线以上6000米的C1营地。 高原夜幕降临很晚，8点过了，群山仍披夕阳余晖。江桑拉姆雪峰像一个黄白色奶油冰淇淋，随时都可能融化。羊卓雍错飘渺在云雾山峰之间，夕阳从浮云之间照射到深蓝水面之上，把海子染上一道道金黄。
今夜，九十九座雪山高出天堂，使我彻底难眠——海子
营地上方，雪原绵延向上，跨越一座座陡峭山脊，通向宁金康沙主峰。金字塔形山峰，犹如白色巨轮尖厉的船头，劈入蓝色天空，在撒满繁星的银河中远航。
我们栖身的黄色的帐篷，在巨大的山峰面前，如蜗牛的外壳，微小、柔软、单薄、脆弱。睡眠断断续续，整个夜晚，我无法分清梦和现实。
26日清晨，阳光灿烂。10点左右，我们换上连体羽绒服、高山靴和冰爪，重装出发。 雪越来越深，我跟着向导诺琼，踩着前面队员留下的足迹。我慢慢落在了最后，当到达C2 6400米营地时，已经下午3点多，比队友慢了半个多小时。向导诺琼鼓励道：“虽然你最慢，仍比计划时间快一个多小时到达。”
快速吃完热气腾腾的方便面，在帐篷外溜达了一会，便被向导叫进帐篷里，休息静躺。我希望尽快入眠，迅速的恢复体力，以迎接凌晨两点钟开始的最后冲顶。
入夜，雨雪再起，风在黑暗中旋转和呼啸，雪粒密集敲打帐篷。持续了5-6天的晴朗天气，会不会在一夜变脸……狂风骤起，暴雪漫山？ 梦和期待缠绕在一起，分不清入眠还是清醒。
凌晨2点钟，风已停，雪无声。出发前，我穿戴完整，诺琼帮我安装、调节好氧气。 我根据自己的情况，选择了7000米山峰有氧冲顶。 时间再次加速，头灯灯光锥只能照射前方10-20米的距离，感觉不到雪路的陡峭险峻。沿着攀索，倾力向上。 抬头仰望，山峰在遥远的上方，翻过一座冰雪覆盖的山脊，总会有有下一座更高，更陡的山脊在等着我，仿佛通向顶峰的路永远没有尽头。
愈往上攀登，愈越觉疲累，呼吸开始凌乱无序，步伐逐渐失去节奏。前方队友的头灯离我越来越远，通向山顶漫的距离感觉一点点被拉长。太遥远了，有随时想要放弃的冲动，又心有不甘。诺琼耐心地引导我小步缓行。坚定地鼓励我，“米哥坚持，这样的节奏和速度，已经很快了，完成冲顶没有问题。” 不知在黑暗中前行了多久，黎明的第一缕阳光从东方远处积云的尽头缓缓升起，头灯的光亮一瞬间就黯淡下来了。
四、永恒那一刻
他有过峰顶、有过狂喜，有过辉煌的下午，时间的流逝算得了什么。 ——博尔郝斯《另一个，同一个》
回望东方，太阳深黄色的圆形球体还未升起，光芒就已在积云之上闪耀。阳光从暗蓝色的天空穿过时，厚厚的积云，还没有摆脱暗夜的影子，从东方的天边层层叠叠地铺开，深黑、凝重。 太阳迅速在东方云海的尽头升起，把雪峰染成金黄。拴在攀索上的我们，已经深处日照金山之中，身披金色霞光。
阳光照在后背，温暖迅速包裹着我，给了我巨大的鼓励，我开始缓慢接近顶峰。诺琼对我说，“米哥加油，还有20米左右的距离就到达顶峰”。感觉这20米的距离，比我经历的200米的距离都还长、还累。 当我把安全锁挂在最后一个保护站上时，看了一下手表，刚刚过了9点，我已经攀上海拔7206米的宁金康沙的峰顶。 由于连续的阳光照射，峰顶出现了多条冰裂缝，我们无法在峰顶区域自由行走，只能站在裂缝前的狭窄的安全地带。
阳光把峰顶照得透亮。黎明时的浓云，已经变为浅白的浮云，逐渐下沉、飘散、环绕在群峰之间。宁金康沙峰，如一座巨型冰山的峰尖，漂浮在宁静、蔚蓝、布满浮云的天空之中，在阳光下起伏、游动。 群峰、海子环绕着主峰向天的尽头延伸，白云袅袅、如梦如幻，我有些恍惚，这是幻想的真实，还是真实的幻想。欢呼，喧嚷、时间停止，一刻永恒。我还来不及把这些美景珍藏在记忆之中，就已热泪盈眶……。 我此刻别无所求，只希望被阳光晒透。
五、告别巅峰
大多数攀登的危险都是在下撤的疲惫中出现，在疏忽中发生。
当我从恍惚巅峰意识中渐渐平复，从定格、停顿的时间中回到现实时。诺琼说，我们已经在峰顶上待了20多分钟，应该下撤了。我从峰顶向下望去，两位队友已经快速下撤到看不见的雪坡之下了。下撤前，我看到诺琼在整理装备时，特意用护膝加固了他的双膝。
上山的路和下山的路是一条路。阳光照耀下，归路显得格外陡峭，漫长。大雪铺满的山脊线，清晰，细窄，最窄的刃脊处只有两脚并行的宽度，两边是陡峭的雪坡、岩壁；雪坡的之下是裸露的乱石坡，岩壁之下是不可预测的深渊。从凌晨2点到9点，循着一条攀索，持续攀登9公里多的路程，从海拔6400米，上升到了海拔7206米的顶峰。没有向导诺琼的引领和鼓舞，无论如何是无法完成的。
正午，太阳移动到头顶正上方，阳光炙烈，把积雪晒软，上山时踩出的脚印，变为一个个深深的雪窝。我的脑海中回想着《比山更高》 中的情节，攀登者遇到的山难绝大部分都是在登顶后，下撤过程中，在一些看似没有危险的地方，由于疏忽发生的滑坠、或踩进积雪覆盖的冰裂缝之中。
队友越走越远，已经看不见了。宁金康沙雪山上，就只剩诺琼带着我缓慢下行。行走在洁白、宽广的寂静中，突然对雪山感到依依不舍。每下完一个陡峭的雪坡，我都禁不住回望、道别。
到达C2营地时，向导们正在拆除帐篷，这里过5-6天后才会有冲顶的队伍。他们来临之前，新的帐篷，将在新雪之上重新搭建。随后，在C1营地小憩，快速换下高山靴、冰爪，补充了水和食物后。向导们迅速拆除帐篷，整理好装备下撤，瞬间就跑到我的前面。海拔6000米下的最后几道雪坡，又只剩下诺琼带着我缓慢下行。
走完最后一道冰雪覆盖的雪坡，下撤到碎石坡路段，就离前进营地不远了。此时，诺琼告诉我，他看见领队三基木正带着队医生，从营地上山来接我们。见到我时，他递给我一瓶可乐，第一口可乐是此生最甜的味道。他对我说，因为跟着队员往前快速下撤，无法等我。把队员送到营地后，担心我疲惫下撤会出现受伤意外，特意带着队医上来接我，心里一阵感动……。
先前到达的队友小赵，以及营地中的向导们，在营地前小河边迎接、祝贺我安全登顶归来。
从25日出发，27日冲顶，云上雪峰的时间结束了。“从凌晨到下午，从人间到云上仙界；然后从云上仙界，回到人间。总感觉景象如梦幻一般，那么的虚幻与不真实。”队友小赵感叹道。 但现实的确发生过，我们飘渺的感觉过去了。而向导们，还要迎接今日刚到营地的十几名队员，几日后再次向峰顶前行。留在我们记忆中缥缈的幻境。对他们讲是一次一次重复的真实和艰辛。
遥望归途，我们踏出的足印，将很快被新的冰雪覆盖，宁金康沙将恢复他的原貌，就像我们从来没有来过一样。
六、一期一会
冬天周而复始，该相逢的人会再相逢，全世界的水都会重逢。我们不必总惦记遗憾，而是要学会期待。 ——黑塞《克林索尔的秋天》
在前进营地等待适应的日子里，一天下午，向导顿珠和我们散步走到营地边的冰渍湖前。他告诉我，三四年前，这个海子还非常清澈、透明，能看到宁峰清晰的倒影。现在，厚厚的暗黑石沙已经快淤积满整个海子。 近年来气候快速变暖，带来更多雨雪的同时，加速了冰川融化的速度，也加快了冰川融水搬运巨石、泥沙的速度。宁金康沙由含铁量较高的麻岩、泥岩构成。冰川裹挟着碎石，把它们磨成细细的黑沙，融水带着黑沙冲进海子中，慢慢的把海子填满。然后在海子的出水口，裹挟着未沉淀的泥沙，形成暗黑、浑浊的溪流。
陪伴我们攀登的圣山队的高山向导，有着丰富的高海拔登山经验，许多向导都有着数次登顶珠峰的经历，这次和我们在一起的40多人的团队中，登临珠峰的队员就有18位。我的向导诺琼有着16次带领队员登顶珠峰的记录，顿珠有着3次带队员珠峰登顶的记录。川藏队三基木、旦增也年复一年，日复一日地带着队员上山，下山。
此次虽经历十几天漫长的适应和等待，攀登仍然是我生活中短暂的一段，却是他们生活、工作和责任的全部。我们所自豪、炫耀的7000、8000米海拔高度，不过是他们数十年平常工作和生活的全部。我们眼里的世外仙境，云上山峰，却是他们每个登山季时时刻刻要小心仔细、反反复复、一丝不苟、不出差错完成的工作。
我们终将会某次定格在某一个高度上。但是他们却会日复一日的继续攀登，雄伟、震撼都会被反复的重复冲淡。带我们攀登的人，要比我们优秀、杰出、专业得多，才能护佑着我们的平安登山路。 而我们又是他们接触外部世界的窗口，他们前行的期望。我们改变了他们，他们也深深改变了我们。
云珠是圣山队新加入的高个男孩，来自山南，今年刚刚17岁。人长得和他名字一样阳光、帅气，清新，目光清澈如高原的向日葵。 他今年刚进入圣山登山学校开始5年的登山训练和学习。这里是他第一次到达的登山营地，我们是他见到的第一批登山客人。
在营地的日子，我们几个队员和向导一起闲暇聊天时，他总是静静地在旁边耐心地听着，腼腆而充满期待。他说他的梦想就是像他的队长、师傅一样，登上珠峰。要成为县里第一个登上珠峰的人。一天下午，他在队友歌声的鼓励之下，平日腼腆的他，放声为我们唱起了家乡的藏歌。 冲顶前一天，云珠和我们道别。明天，他要和其他向导一起到江桑拉姆大本营去建新的营地，我们回来就见不到他了。 登顶归来时，在营地又见到了云珠，他兴奋而又遗憾地地对我们说，江桑拉姆攀登活动因故取消了。他又回到宁金康沙前进营地，又见到我们了。
第二天清晨，我们就要离开营地，踏上归途。这里的山水、草木，护佑、惦记我们安危的人，我们终将告别。“我们是彼此生活中的偶然相遇，当离去的时候到来，我们都会感到遗憾和忧伤。” 离开时，我不时地回望向山峰和营地，向宁峰和陪伴我攀登的向导们致敬和告别。祝福神山风和日丽，一年四季，享有雨雪。祝福向导们战胜艰难、平安幸福。
七、寻找意义
我是我的世界，当你对外部世界感到无力时，就要努力去改变自己。 ——维特根斯坦《私人笔记》
15天的日子里，相会的每一座山峰，每一个队友、向导，从陌生到熟悉，然后道别。在众多的攀登者中，我只是一个名字而已。对山而言，我如一颗雪粒从山坡上滑过，然后被风吹走。山峰仍然在我的世界之外，遥远而神秘，未有丝毫改变。 但是，山峰却让我震撼和改变。 山峰交给我们最伟大的智慧：要让山峰接纳你，你就必须首先改变自己，学会尊敬和敬畏；学会等待、适应、改变和坚持。
冲顶前一天，旦增给每个队员拍摄一段攀登前的独白。在雄伟、气势磅礴的宁金康沙峰前，他问到：“为什么要攀登？” 我突然想起了海子的诗《孤独的东方人》，当我把他读出来时，语音中突然充满了哽咽。
爱人说，孩子是落入怀中的阳光 太阳已出。 我攀登只求：孩子平安， 我攀登只求：家人幸福， 我攀登只求：人爱我心…….。
在这段远离亲人的日子里，一个人坐在帐篷里，除了思考，就是思念......。
展开阅读全文
