空气里掺进了异样的湿润，黏滞滞地，仿佛能拧出水来，苗寨的冬天，便是这样悄然潜入的。它不声张，只用一层薄薄的、灰濛濛的雾纱，先将远山的青绿悄悄褪去，换上黯黯的苍黛；又将木楼黛色的瓦顶，濡染得更深、更沉了。
凉意顺着一条条小路，丝丝缕缕地向上攀爬，钻进行人的脚底。寨子是静的，连往日里最爱啼啭的画眉，似乎也缩进了某个温暖的草窠，只剩几声懒懒的、间歇的啁啾，反衬得这冬日的岑寂愈发无边了。
然而，这岑寂只是浮面上的。待得你转过几道弯，走近几户吊脚楼，一种熟悉的、蓬蓬的烟霭便会扑面而来。那不是柴灶里直腾腾的、带着焦躁气息的炊烟，那是一种更缠绵、更浑厚、也更悠长的烟。
烟从苗家人的二楼廊檐或是在墙角用砖石临时搭起的、覆着旧篾席的小棚里，不疾不徐地溢出来，笔直地、又略微有些袅娜地，升到半空，才肯慢慢弥散开，融入那片灰蒙蒙的天色里去。这烟，是暖的，带着一种扎实令人心安的焦香，仿佛把时光都熏得慢了下来。
熏肉的人家，多是些上了些年纪的阿婆或阿公，外岀务工回来过年的年轻人焦急想吃到新熏的腊肉也在帮忙。他们不慌不忙，搬个小凳，坐在那烟霭的边缘，手里或许还纳着鞋底，或是剥着玉米。而她们的眼睛不时地瞟向那烟雾的源头，那份从容，倒像是与一位老友默然相对。
我走近一看，那几段劈得匀称的柏树木柴被添进火堆里。那不是烈火，只是些隐隐猩红的炭火，柏枝盖上去，“嗤”的一声轻响，便腾起一股更浓带着奇异清苦芬芳的白烟。
烟气直往棚顶上挂着的、一排排深褐色的肉条上扑。那些肉，早已用盐和花椒悉心揉搓过，又在阴凉里风干了些时日，此刻正坦然承受着这烟与火的慢悠悠的礼赞。油脂偶尔被逼出来，“滴嗒”一声，落入火中，激起一小朵更亮的火花，有着一股叫人喉头生津的浓香。
那香气有点霸道，却又藏着层次。初闻是焦，是干柴与油脂相遇时最原始的、近乎粗野的炙烤气息。待你静了心再品，那焦味底下，柏枝的清冽，松木的幽远，乃至不知名草叶的微甘，便都一丝丝地透出来，混成一种复杂而和谐的调子。
这调子弥漫在山寨里，浸透了每一条小路，每一根廊柱，也拂过每一个路人的衣衫和鬓角，留下洗不去的、年的印记。风轻摇悬在吊脚楼檐下的腊肉，没有风铃般清脆的声响，但被烟霭过滤后的一串串腊肉，变得朦胧而温软，风似笙箫的声音断续地传来，那调子简单，反复地回旋着，像是在为这漫长的熏烤日晒打着节拍。
我的思绪，便也像这缭绕的烟气，悠悠地飘散开去。我想这苗寨的腊月，多像一册翻得毛了边的古书，而熏腊肉，大约是其中最厚重、最核心的一章了。这一章里，写的不是诗，是日子。是祖辈传下来的，对时间的一种耐心十足的抵抗与驯服。
新鲜的丰腴是不足恃的，会被岁月轻易地蚀去；只有经过盐的浸润，火的舔舐，烟的缠绕，那丰腴才能凝成另一种坚实的存在，能对抗漫长的、青黄不接的时节。
苗寨腊月烟起，便成了连接着今日与往昔的一根不断的线。望着这烟，我几乎能看见无数个苗寨的昨日：山道驮盐的马帮，火光映红的、围坐的笑脸，还有游子行囊里那几块被油纸仔细包裹的腊肉、它就是沉甸甸的乡愁。
天色向晚，寨子的烟霭不但未减，反倒应着暮色的衬托，更显出几分暖意来。山民知道，待得新年真的到来，这些熏得乌黑油亮的腊肉，将被洗净、蒸透，切成晶莹莹的薄片。肥的部分透明如琥珀，瘦的部分深红如玛瑙。那时，摆在餐桌上的，便不只是食物了。每一片，都浓缩了这腊月里慢悠悠的时光。
暖烘烘的烟霭，是一份份对天地的敬畏与对生活的笃定。那缭绕在苗寨上空的，不仅仅是柏枝与松木的青烟，更是日子积攒下来的、有重量的年味，是人烟，是真正的人间烟火气，足以慰藉一整个寒冬，以及寒冬过后，又一个轮回的、长久的漂泊。
（图文于2026年1月31日）
展开阅读全文
