道不远人

道不远人 ——观袁柳君“身边的桃花源”个展有感王文杰

12月15日，袁柳君发来请柬，并语音留言，说：22号下午要在良渚文化艺术中心（大屋顶）举办个展“身边的桃花源”，过来玩。以前我只知道柳君学的是国画专业，现在中国美院建筑系任教，看到过他的一些非常传统，运笔精到、墨色分明、满纸烟云的作品，但未曾见过他的系列性作品呈现。这次正好可以去观摩学习，一睹他近年来创作的面貌，便高兴地答应下来。

他的展览题目和请柬上的海报局部引起了我的联翩浮想和猜度。

陶渊明的《桃花源记》问世后，在中国文人中引起了一种“返乡”的冲动。有一股清流，一股不愿意与世俗同流合污的隐逸派，便从此诞生。这股清流自陶渊明始至王维继而到陈继儒等一脉相承。与西方人的“返乡”冲动不一样，东方人认为“道不远人”，他们想要返回的是生活中的田园，与现实世界不即不离的田园，也就是身边的桃花源。虽然陶渊明写的桃花源如梦似幻，似乎是非人间的仙境，然其所描述的其实是我们在乡间常能看到的朴素而原始的农耕田园。文人的隐居不是为了逃遁，不是为了寻找避难所去救赎灵魂，而是对生命抱有既入世又出世的超切关怀。西方人则总是要构造一个“生活在他乡”“生活在别处”的浪漫，把诗意栖居与远方联系起来，寻找一个“乌托邦”或“异托邦”，也就是“逃避到上帝的庇护之所”。荷尔德林的长诗《返乡》就是描写西方人所要的灵魂回归的心态。该诗描述了诗人经历漂泊后重返故土的情形，融入了对个人精神困境与生命本质的哲思。全诗以返乡的意象展开内心独白，通过故乡河岸、树林、溪流等自然景物与童年记忆的呼应，构建出抚慰伤痛的情感空间。最终揭示爱与痛苦并存的宿命主题，通过宗教性隐喻传达对命运的深层思考。

柳军的“身边的桃花源”所契合的恰是东方人的想象，所描绘的是东方人的美学意境。所谓“大隐隐于市” ，隐逸的最高境界就是在身边的生活中发现道家所认为的“无心是道、自然即美”；发现释家所谓的“当下放空、平常心即禅”，也即是“若无闲事挂心头，便是人间好时节”；发现儒家的入世哲学，“身边就有桃花源”。

开幕当天，我提前到展厅。当我步入展厅，虽然他的一幅巨嶂山水，一垂到地，地上铺着一块与画幅宽度一致的反光玻璃，人们可以踩入玻璃，仿佛进入画境。这种介入式“审美”，与传统的画要退远看的“距离感”有很大的不同，给人带来不一样体验。采用了后现代表现方式，但作品背后所隐藏的仍然是东方的审美意味。

大概在2025年年初起，柳君开始尝试巨幅风景的创作。同时，他尝试把骑自行车的人画入山水，一改往日的“溪山行旅”的愁情苦旅、悠神怅惘和巨嶂崇高、人生压抑的意象。人的主体性得到高扬。柳君一改往日山水画家把自然推远）从郭熙在《林泉高致》中提出的“高远、深远、平远”，推到韩拙在《山水纯全集》所谓的“阔远、迷远、幽远”，那种越推越玄的虚无飘渺），而是把山水拉近，拉到你可以触手可及。他刻意地去凸显传统山水的另一种审美理想，即“可观、可居、可游”，让山水成为人们可以亲近的自然。

在影像厅，我们看到柳君“身边的桃花源”拓展手法，宕开境界，演绎了真人影像叠入笔墨山水的艺术实践。这是没有人尝试过的。他大胆地进行了探索。这底层的逻辑不仅是艺术当代性中的解构和重组，更深层的逻辑乃是基于中国传统关于“人与自然”审美关系的演变。中国自古以来，人与自然的审美关系发生了从恐惧自然、敬畏自然、认识自然，改造自然，征服自然，到亲和自然的审美迭代和转换。柳君的“身边的桃花源”恰是这双重逻辑支配下的感觉生成。他在技法上也不是停留在“锦灰堆”似的抽象游戏，也不是停留在人与自然和谐的概念化处理，而是开辟出第三条路径，利用影像与水墨的反差与组合，重构和创造出视觉表达的生态哲学美学的可能，也就是“道不远人”哲学理念的形象展开。

展厅中有大量描绘《西湖夜色》的水墨画。这是难能可贵的。因为，白日的西湖已经被喧嚣和嘈杂所淹没。就如同张岱在《西湖七月半》所抱怨的“西湖七月半一无可看，只可看看七月半之人……”。如今的西湖，尤其是节假日的西湖，人山人海，比肩接踵，西湖更是一无可看。只有西湖的夜色，回归到本然的寂寞，才给人一种视觉还原的印象。柳君的这组画作去除了喧嚷浮华的遮蔽，用水墨的本体语言，通过勾勒、皴擦、点染、泼墨、宿墨、积墨、撞色、敷渲、洇润等手法的综合运用，把西湖的夜色之美，夜色之静、西湖之泰然安然、西湖之自若自洽和盘托出……

柳君兼具建筑师与山水画家双重身份，他借助绘画创作和空间营造两种不同维度上的平行实践，探讨中国山水文化意趣在当下的多种语境中多种可能性的发生。

以上是我参观柳君“身边的桃花源”展览后的一点体会。祝画展圆满成功！