有人说，人老了最爱回忆往事，这是人老了的一个显著特征。昨天做的事今天就忘了，今天说的话过后就想不起来了，可几十年前的往事却记忆犹新，历历在目。我最近总是不由自主的想起山城那些年，那些事，那些人，一幕幕展现在眼前…… 故事一:“甩”的故事。记得团政治处保卫股有一位张干事，好像是一九六六年入伍，是黑龙江人，中等个，长的白白净净的，为人很随和。他爱人是生产队妇女主任，根红苗正，政治觉悟很高，临时来队住在单身宿舍，每天早上坚持天天读，声音洪亮，是住在隔壁我们这些单身狗的起床号声，这是本故事的一个小插曲。话说张干事，有一天，我看见他在一张纸上写满了“甩”字，便问他是什么意思？他说，将来要发明一种交通工具，名字就叫甩，想去哪儿，一甩就到，以后探家坐上“甩”一甩就到家，不用像现在这样探一次家长途跋涉，搞的人精疲力尽。当时我既觉得有些可笑，又觉得他很敢想，但愿不是痴心妄想。时代走到今天，科技高速发展，张干事的梦想基本实现了，超音速飞机把地球变成了一个村，高铁列车大大的缩短了城市间距离，这些是我们那时做梦都想象不到的。据报道，现正在实验超音速列车，这种高速飞行列车”利用超导磁悬浮技术和真空管道，致力于实现超音速的“近地飞行”。中国航天科工方面称，相比传统高铁，高速飞行列车运行速度提升了10倍；相比现有民航客机，速度提升了5倍，最大速度可达到4000公里/小时，是人类对交通工具速度极致追求的一大进步。高科技发展证明，张干事超前意识无人企及，这不就是他梦想的“甩”吗？实践证明只有敢想，才能实现梦想。

故事二:S副师长的故事。S副师长是从军委装甲兵下派来的，以对部队要求严格所著称，人称“S三爷”。有一年，他到团里蹲点。一天早操，他老人家看到有的连队队列作的不规范，就批评了连长，为什么不按队列条令操作，连长说没带队列条令来，他说，上早操为什么不带队列条令，带语录有用吗？这话是就事论事，说完也就完了。可在那个年代说这样的话是有政治风险的，是犯大忌的。不出所料，过了些日子，从师里传来消息，说某副师长挨批判了，批他“单纯军事观点”，不“突出政治”云云。也不知道上边是怎么知道的，是什么渠道传上去的，我们这些小“萨拉密”到今天仍然是个迷。时过境迁，现在看不仅仅是小题大做，而是有些愚昧。

故事三:炼“三九”战严寒的故事。一九七九年初，南边部队正在和忘恩负义的狗进行自卫反击战，北面部队的任务是防北极熊入侵，坦克平部队已经布防在北部边陲，枕戈待旦。坦克龙部队作为预备队随时待命，每天都在进行紧张的战前训练。彼时我已调师秘书科任秘书，师机关每天也在进行适应性训练，某位副师长负责机关训练，要求大家站在操场一小时不许动，而且要把皮帽子耳朵卷起来，不许带皮手套，手和脸耳朵都要裸露在外面，那可是在零下三十多度啊！并说到黑龙江比这儿还冷，现在就要适应这种环境。应该说严格训练没有错，错的是训练不讲究科学，严寒条件下应该想办法怎样保暖，如果人都冻伤了，人为的造成战斗减员还怎么打仗？结果不少人手脚或耳朵鼻子或脸这些敏感部位都冻伤了。现在回过头看，是不是有点军阀作风，而且还有些愚蠢。 故事四:手枪的故事。部队进入临战状态，师司令部和后勤部陆续发放战备物资，政治部首长的战备物资自然发到秘书科，我把首长的手枪和水壶发给警卫员，让他转交给首长。过后，一位可亲可敬的首长来到秘书科，一脸严肃地问:刘秘书，你发的手枪是让我自己背吗？你们秘书科干什么？我顿时语塞，不知如何回答。心里却想，每个人都有自己的武器，您的手枪您自己不背让谁来背？难道要赤手空拳上战场？无奈之下，我就和他的警卫员说，请他把手枪和水壶拿回来，放在秘书科保管吧！首长很不高兴地走了。事后我一直在思考，是我这个新来的秘书不懂事办错了事，还是首长背手枪嫌掉价？我们的干部养尊处优到这种程度，怎么能带兵打仗？这位首长是怎么想的，我一直也没弄明白。其实这位首长对我还是很信任的，对我一直呵护有加，别人还说我是他的所谓“心上人”那！分别二十多年后，我还借到大连开会之机去他家看望过他老人家。 小城的故事还有很多很多……