文/辛本亮
要一个来自山村的农家孩子数道家乡的美食，尽管他回味起来齿颊留香，描述起来眉飞色舞，恐怕听者也难明就里：不是人家的理解力差，实在因为穷乡僻壤里不只不会有真名菜雅吃，单就原料粗糙、做法原始一条，农家菜的口味恐怕就好不到哪里去。
然而，事情往往有出人意料处：偏偏就是那些不登大雅之堂的庄户小菜民间小点，甚至只是老母亲熬的一锅粥、切的一盘辣菜疙瘩，就足以让农家子弟吃得身高力魁，有力气扛得起艰苦的日子。甚至，当他走出山沟沟那曲曲弯弯的小径，无论以后走多远，或者品过多少天下美食，他都不会真正丢下家乡那也许粗糙的美食记忆。
咸菜疙瘩
咸菜疙瘩，又名辣菜，乡下老家多用芥菜的块茎腌制而成，习惯上，我们把所有农家腌制的咸菜一概是叫做咸菜疙瘩的。
本来呢，我以为，咸菜是只有中国人才吃的，外国人根本难以理解这简单而又朴素的美味。直到上世纪八十年代末，韩国承办了23届奥运会，随着五环旗在汉城的飘起，韩国的特色咸菜——韩国泡菜便名扬天下了。据说，如今的韩国人把泡菜的生意做到了世界各地，每年韩国泡菜的出口额就可超过一亿美元。
中国的咸菜似乎一直不登大雅之堂，这在注重美食文化的中国人看来只能算作陪衬和点缀的“小菜”，似乎只有困难岁月里才有它的一席之地。即便是传统久远、名重国内的四川榨菜，似乎也没有多少辉煌的业绩可言。这是四川榨菜的悲哀，亦或是中国美食文化的不争和不幸。
家乡的咸菜有许多，譬如腌辣菜、腌辣椒、腌韭菜等等，方法相类，无非是为了存得久一些，吃的时日多一些。有几样东西值得一提：山区用柞蚕的蛹腌韭菜，据说是咸鲜脆爽，口味绝美，我因为自小怕虫，一次也没敢尝试，说不来。倒是海边的渔家用乌贼的黄或是白鳞鱼腌制辣菜，不独没有鱼腥味，而且辣菜色泽黄中透亮、口感爽脆适口，吃着有味，嚼来有声，算是咸菜中的一绝。如今石臼有一家冷藏厂依然用此法腌制，只是地产的白鳞鱼已不多见，引进的白鳞鱼质量终究差一些，辣菜的品质多少受了些影响。
咸菜虽是小菜，也要腌制得法：腌咸菜的水要一次放足，中间不可加水，更不可使雨水进入；咸菜要经受长期的日光曝晒，才会有好的口感和味道。食用亦有讲究：譬如切辣菜，一般宜纵向改刀，切成阔可7、8分、厚可4、5分的长条，这样口感才好。
咸菜亦有做得精致的，京冬菜即是一例。清末，日照涛雒镇有一家老字号“裕源”，采用地产大白菜闷制冬菜，堪称一绝。产品远销省内外，并作为贡品进贡清廷，被称为“京冬菜”。
京冬菜的制作，采用大白菜手工切成细丝，经过晾干，加酱油、绍酒等闷制，生产的冬菜条索细匀紧致、色泽金红泛亮、酱香浓郁、口感柔韧，名重一时。上世纪中叶，日照酿造厂恢复生产“裕源”京冬菜，后来厂子迁到富阳路，产品更趋于精细，品类亦繁，百年老字号，愈加焕发光彩。
——说到咸菜，我总会想起母亲，想起母亲去镇上的学校送咸菜的事。
上世纪八十年代初，我在镇上的联中读书。黄墩镇，这个被“誉为”日照的黄土高坡的僻远乡镇，因为年年中考落后，决心选拔全镇的学生，调集全镇的名师，举办所谓的“尖子班”，以甩掉落后的帽子。于是，这一年，我挑起了上学的担子：一根一米来长的竹竿，一头，拴着网兜，网兜里装着母亲为我备下的煎饼，一头挂着书包，还有一个小网兜，装着盛咸菜的“钢精”饭盒，步行5、6里，到镇里的中学读书。
“尖子班”的生活是艰苦的：每日干煎饼、凉咸菜、一缸子热水；散了晚自习，要到一里多远的宿舍睡觉。说是宿舍，其实就是邻村的一间废置仓库，一排红砖，摞了三层，中间堆了沙子，上面垫了麦穰、铺了竹席，搭成地铺。
我虽来自农村，家庭不富裕，但相对来说，家里的日子还好，加上在家排行老幺，父母兄姊格外看顾，所以，我自小并没吃过什么苦。如此紧张清苦的日子如何受得起？于是，在那个寒冷的冬日，我终于熬不过，决定放弃“尖子班”的机会，回村里的联中就读。
和我一起熬不过的，还有同村的两个、邻村的两个。五个人回了家，都受到了来自各方的批评。说来说去，无非一句话：吃不得苦，成不了人。我终于觉得理亏，放下回村的念头，重新挑起起了求学的担子。
后来的日子，还是那么艰苦。然而，从那时起，每到镇上逢集，母亲都要到学校来，送来我爱吃的咸菜：肉丝炒芹菜。
肉丝芹菜，这个今天的孩子也许看都不看的菜，那时候却是我的最爱。别的同学带的，多是辣菜：炒辣菜丝或生辣菜条。我因为自小不大喜欢这玩意儿，母亲每每为此犯难：带一回咸菜，要吃一个周，别的菜容易坏，只有辣菜放得久。于是，母亲尽量趁着赶集的日子，炒了芹菜肉丝，送到学校，以使我一个周的艰苦变得短而有盼头。
这样的艰苦日子持续了一年，终于，我顺利通过中考，成了那年全镇初中仅有的两个中专生之一。此后的艰苦日子虽然依然不少，但，想起母亲用包袱裹了一层一层送来时依然温热的咸菜，我的心里便觉得温暖。
是的，温暖。这温暖，这回味起来也许酸涩的温暖，是农家孩子最能体贴的细腻感触。
薯面条儿
事实上，那时的农家孩子，大多在面对如今看来也许无法承受的清苦时并不自知。是的，一切都那么自然，你这样，别人的日子亦如此，大家都对美好的日子满怀着期待与憧憬，一切，都在这期盼中变得可以轻松面对、甚至终成美好回忆和巨大精神财富了。
当然，这样的不自知，还需你有一个慈爱而手巧的母亲：她能把普普通通的棉麻衣服缝制得十分熨帖、把简简单单的农家饭菜调制得有滋有味儿。
我的母亲，便是这样一个手巧而慈爱的人。
二三月，起春头，是农家青黄不接的日子：过冬的萝卜白菜吃得差不多了，口感也不再好；菜园子除了纤弱的蒜苗、至多有那么一畦两畦的菠菜：贴地长着，还没放开，这是一般舍不得吃的；韭菜刚刚冒芽，离割头刀韭还有些日子；“自留地”里偶然有一垄两垄葱，开春刚长出不及半拃的芽，也绝对当不得菜，只能用于调味。因此，起春头的农家生活似乎变得更加单调而枯燥。
于是，母亲便想着法儿调整食谱、改换口味。
我们这里是红薯产区，薯干，我们叫做地瓜干的，是我们的主要粮食：煎饼是它，杂合饭用它，似乎，一个薯干，你很难吃出什么花样来。母亲却不这样认为。她觉得，只要用心调制，再粗的粮食，也能做出不一样的口味来。
——薯面条儿，便是母亲精心制作的诸多食品中的一种。
说起这制作薯面条儿，那可一点都不简单。首先，是和面。薯面淀粉含量高、蛋白质含量低，因此，用薯面做成面条，粗而散碎，口感差、不劲道。怎么办？母亲有个窍门：用榆树皮的液汁和面，面就变得滑爽而有弹性了。
关于这榆树皮，农家是一直视为宝贝的。相传，很久以前，没有护发素，农家女便用木梳沾了榆树皮的汁液梳头，于是，头发便乌黑发亮，光可鉴人。
——用榆树皮的汁液梳头我没见过，用它做成的薯面条儿，我倒确确实实吃过的。用榆树皮浸水、和面，拿专用的“面擦子”擦成细长的粉条状的薯面条儿，放在锅里蒸熟，取出，用凉开水过一下，沥干水分，晾凉，放在一边备用。
面条做好了，下一步是做汤了。做汤的原料很简单：蛋皮、嫩菠菜。先说蛋皮：将三两个鸡蛋加水、淀粉调成很稀的糊，备用；大铁锅烧热，加入少量花生油，滑锅，然后，将调好的蛋液沿着锅边顺次倒入，并迅速用铲子刮匀，摊成很薄的饼。然后，微火烧至蛋皮两面金黄，蛋饼便成了。取出，切成阔可一分、长五、六分的细条备用。
过了冬的菠菜还未返青，厚敦敦的叶子透着紫红、筋脉分明，这时的菠菜营养充足。将菠菜择好、洗净、烫生，菠菜就变得绿油油的，十分水灵。挤一下水分，切成寸段，备用。锅刷净，烧干，加花生油，用葱姜末爆锅，加水。待水开，将蛋皮、菠菜投入，加适量盐，汤便做好了。
吃的时候，把面条盛在碗里，盛上蛋皮菠菜汤，薯面条儿滑爽微甜、汤清鲜适口，那滋味，甭提有多美了。
展开阅读全文
