作者：hwg 在多年前的一次荒友聚会上，上海知青陈锦荣告诉我说，熊方震已在七年前过世了。 “他是一个人孤伶伶地走的，但走得很坦然。根据小熊生前的遗嘱，他把自已历年行医的积蓄都留给了生活困难的妹妹。”老陈的语气很沉重。 听罢，我的心被一阵阵抽紧。记忆的年轮被拨回到1974年。 这年的寒冻季节，农工二排到山上去伐木，像往常那样，长得膀粗腰圆，又素来争强好胜的上海知青熊方震抢先承担了最繁重的搬运和码堆。不幸的是，滑落的巨木重重地砸在他右脚的脚趾上。因没有得到及时的治疗，伤口被绿脓杆菌感染，不得已连队才将他送回上海医治。
次年我回上海探亲，受连队委托去探望小熊，这时他已躺在床上不能下地。 小熊的父亲是个老实巴脚的工人，他神情黯淡地对我说，方震是家中的老大，弟妹都很小，现在他得了这种病，天似乎都要塌了下来。 那天，我和小熊的父亲相帮着把小熊背到楼下借来的黄鱼车上，送往新华医院外科去换药。当护士解开缠在他脚上的纱布后，我看到糜烂的脚趾已有两个被锯掉，黄绿色的脓液裏着白花花的骨头，散发着浓烈的腥臭。瞬间，我被恐怖和难受得透不过气来。 小熊的父亲和护士合力将他揿倒在治疗床上，由另一个护士用药水为他清洗伤口。小熊痛得惨叫起来，那是一种痛苦万分和撕心裂肺的吼声，让在场的人都为之颤抖。我也泪流满面。 小熊的吼声一直持续了十余分钟……后来在回家的路上，小熊父亲难过地对我说，像这样的治疗每天都要做一次，他不知道儿子能不能挺得过去。
记忆中，那回探亲我曾先后三次陪小熊到医院换药。每一次，我的内心都会经历炼獄般的折磨。 回北大荒后，因工作多次调动，以后又去上大学，加上回沪后一直忙于打拼事业和生活，我再也没有见到过小熊，但心里却几多牵挂。
1978年以后，二连的上海知青陆续回城，有关小熊的信息一直不多。依稀听说，小熊的右脚终于被锯掉，而他的生命也终于挺了过去。为了谋生，小熊利用少年时习过武的基础，学会了推拿技术。每天，他都拄着双拐，拖着伤残之身，去为客人服务，其中有不少是外国友人。为此，小熊又跟着录音机学习掌握了英语口语。多年后，他不仅能够养活自已，还积攒了治病和养老的资金。 闻讯后我一度想去看望小熊，但几经变迁后，他的地址再也无法找到，我也终究没有去成。
那次聚会，老陈还告诉我，他之所以能遇到熊方震，是因为小熊生前常来他工作的电台给同事们推拿治病。老陈向我证实了自已先前听说的那些传言，并补充道，因伤残的原因，小熊一直是孤身一人，没有恋爱和结婚。 当我问及小熊的死因时，老陈沉痛地说：“他的腿不好，一天喝了一些酒后，被绊倒在地，当家人发现他时，已悄然离世。” 一个顽强的生命被定格在49周岁。诚然如荒友余国成所说：“苦难虽然最终摧毁了他，但从来没有打败他！”
本文的图片采自于荒友郑琦、侯玉华拍摄和采集的历史图片，在此，向他们致以深切的感谢。 本文为纪念屯垦戍边五十周年而作，在二连微信群和八五九知青写作社区发表后，引来荒友们的纷纷追忆和评论。 @胡卫国 读了你对熊方震的悲壮回忆，我的心情很沉闷，因为在他去世前的几个月，我几乎天天见到他，还同他聊天。我知道他爱喝酒，夏日的一天，我买了一箱啤酒送到他的理疗室，谁知，他还没能喝上，就永远的离别了。我参加了他的追悼会，场内的哭泣声，让我心酸和悲痛。熊方震不畏艰难的意志和善待亲人的品格永远留在我的心中！ 一上海知青陈锦荣 @胡卫国 看了你的这段悲壮的回忆，心很疼。那个年代耽误了多少人的性命啊！佩服熊方震自强不息的勇气！他忍受了常人无法忍受的痛苦，又以无比坚强的意志挑战苦难。他是我们战友的骄傲！愿他在天堂里没有痛苦，只有快乐！ 一北京知青赵秀荣 读后，心里难受。 胡卫国，你笔下的熊方震，栩栩如生。熊方震已脱离令他痛苦，令他依恋的人间世界，但他不畏艰难，自强不息的精神，永留人间！ 一上海知青薛明 一个不相识的人，但他是知青！是战友！他的悲惨，悲壮，咬紧牙关的坚强，令人感伤，感慨，唏嘘不已…他不曾被苦难打败，这足以让我钦佩！ 一北京知青钟亚琴
展开阅读全文
