立冬的风是踩着霜来的，轻得像给檐角系了根银线，轻轻一扯，就把秋的余温都收进了云里。若没有日历，我们该从哪里读见冬的信笺？许是池边残荷卸了绿裙，许是松柏的针叶凝了薄霜，又或是檐下的麻雀，忽然把跳跃的步子放得慢了。
人们总在说时间无形，可活着的每一刻都在与它相撞——清晨粥碗里的热气要赶在凉透前喝下，夜里的灯要等困意漫上来才熄灭。生长时，我们追着光跑，觉得能把日子攥成满手的星光；待年岁漫过肩头，才发现风里藏着温柔的提醒，让脚步慢些，再慢些。就像那株株梧桐树，站在街边几十年，那绿从未完全褪色，却把年轮的密语，悄悄刻进了树皮的褶皱里。
冬总被说成故事的尾声，可枝头的残叶偏不这样想。池子里的残荷早卸了夏时的绿裙，枯梗斜斜地指向天，像一行行没写完的诗句。有人说这是遗憾，可水珠落在梗上时，分明滚出了来年的约定——等春水漫过湖沿，它还会把新叶举成一把把小伞。芦苇丛更热闹些，絮白得像碎雪，风一吹就飘向远方，不是要告别秋，是要把秋的最后一句叮嘱，带给冻土下的种子。
我们总在找不会消失的东西，可连太阳都有燃尽的一天，又何况人间的朝朝暮暮。可正是这样的“会消失”，才让此刻的风显得珍贵——它不紧不慢地扫过窗台，把阳光揉成一地碎金，落在摊开的书页上，才让此刻的安静更动人——听得到远处湖边卖西湖藕粉羹的吆喝，听得到自己的心跳，与时间轻轻和着拍子。
时间从不停步，我们也不必匆匆。若离别是必然的结局，便把它妆点成冬的模样：用松柏的绿做底色，用残荷的韵做注脚，再让芦苇的白絮，飘成写给岁月的短诗。这样，即便冬深霜重，也能让路过的风知道，我们曾认真地爱过每一时每一刻，曾把自己的温暖，悄悄融进了季节的褶皱里……
展开阅读全文
