约20多年前，还在省出版社当编辑时，因收到一封电脑打字的信而发感慨，写了篇散文，刊登在一部杂志上。大致意思是崇尚上古的鸿雁传书，以及历史久远用笔写信的情调，以及对未来用电脑打字写信的堪忧…所以持久地排斥与拒绝使用电脑。 我们出版社领先潮的几个编辑从计算机286第二代就开始鼓捣电脑，而我则不闻不问，任自逍遥。 不用电脑那个年代的编辑与作家都十分辛苦。出版社的女编辑个个背着一个奇大无比的书包去上班，却像上五爱服装批发市场去扫货的时髦女郎，为的是将厚厚的手稿背回家里加工，而不至于将手稿折损。 那时手稿都是写在16开的稿纸上，一行带格子，一格一字为手稿；一行不带格子，供作者和编辑修改之用；稿纸大部分是红色格子，也有别出心裁绿色或蓝色的。我偏爱蓝色格子的，觉得看起来清爽，醒脑。那稿纸一页300字，一部长篇如三四十万字，手稿便有几十厘米厚厚的一沓，若一套丛书几百万字，你便想想看吧。所以书稿只能放在卷柜里，然后分批背回家去。 背的辛苦不值一提，只说编辑加工，校对等程序，全部都在手稿上完成。编辑加工用红色毛笔，规范通用的各种符号和标识，以便下个校对程序认知。比如删除，大段删除将整段文字用线条框起来，在里面斜画井字，小段删除亦先框起来，在里面只画两道斜线，几个字或一两行删除，则直接抹掉；恢复是在删除的文字下画△等等；单个错字如在一页里多次出现，便在空白处提注如，既=即；若需将文章调动前后位置，则像幼时做手工用剪刀将那一段裁下，将两段或3段贴到一页完整的稿纸上，标上页码。若遇手稿字迹潦草或不规范的，是考验编辑基本功的时候，所以那时候的编辑应该个个都是顺文辨字的高手,亦个个是心狠手辣的"刽子手"，才可能将一副粗枝大叶的手稿变成眉清目秀的精品书籍。 因之，那手稿临到将付梓印刷，已然血肉模糊一片。印刷厂的排字工经常有认不清亦顺不下来的时候，便使铅笔在旁边打个大大的？号。也有很难搞的书稿，如配插图多或有外文注释或配曲谱等特殊要求的，编辑则需下到印刷厂去亲临指导，跟建筑设计师要下工地是一样的。 期间，使用电脑写作已悄然兴起，写作与编辑的方便与好处，已显而易见。 尽管如此，很多编辑与作家仍然与现实顽抗，坚守这传统而笨拙的方式，固执地认为与精神息息相通的书，自始至终的流程都应流淌着人情味，人之血泪以及人文精髓。不折不扣地。 令我接受与改变做法的，是我本人进入一次长篇创作。之前给某出版社写一部书稿时，大夏天的，风扇在背后一天到晚地狂吹，而手里时不时便浸透了汗，粘得手上的笔转动不灵，亦时有汗珠滴落于纸，洇湿模糊了字迹的情形，便在右手边放一块叠得方正的湿毛巾，时不时地擦拭一下头和手，以便写作能够进行下去。更有甚之是心力交瘁时，连字都写不动也，于是动了心思改用电脑。 等我使用电脑时，电脑已更新至586进入奔腾时代。这与286已相隔了很长时间。 想去请教社里领先潮的几人，不料都避而不答。后来才知，王永民是将中国带入信息时代的第一人，他当时发明的五笔输入法是进入电脑的唯一途径，而这几人偏偏被五笔字根绊住，太难背，背不下去，便将电脑搁置下来。但轮到我时我想，电脑既是用来普及的，能普及的东西会有多难？而五笔字根又能有多难？ 没有电脑培训班，更没有录入普及班。跑到书店，好不容易淘弄一本《录入员五笔强化训练》的大开本书。我小时，母亲经常教导说眼是懒汉手是好汉。于是，不背字根，直接上手！端坐于键盘中间，将十指按字根分区摆好，掌握基本规律，不拘难点，按将下去…果然不出几天，一分钟便能打出几个字来…再熟练月余，形成肌肉记忆，若问这个字是由哪几个字根组成的，脑子不定反应过来，可手一上去，立马手到字出，打字便成了单纯的肢体动作，心与脑便任由创作上了。窃喜，这个方法有效避免了死记硬背，半途而废的结局，令我相当顺利地进入电脑写作时代。 在电脑键盘上十指翻飞，有时一天能创作一万多字，纠正错字、修改词句、前后调动、大段删除…真是自由自在，等到完稿，几十万字，复制到软盘，交付编辑时，只需邮寄一张小小的软盘而已！想想不用电脑前我们的大书包及血肉模糊的手稿，这划时代的便利与欣喜自是无与伦比的。 在后来的按键手机，更新至智能手机前，便是又一番挣扎。总能找到坚守的理由：实用的即简单的。为了坚定态度，还挑战性地买了部纯粹的"老人机"，跟销售员强调说只要能接打电话，收发短信即可，不需任何其他附加功能。但是，这个抵御过于脆弱，还未等微信站在地球上的那个小人改用中国人之前，我便悄没声儿地将"老人机"当作古董，收藏起来。 回顾自己的写作方式，大抵经历了如下几种：由一支秃笔，改用十根手指在电脑键盘上五笔打字，再改用一根拇指在手机按键上拼音输入，现时又改用一根拇指在手机屏上手写…一篇锦绣文章便心想事成地问世了。想想这有多么奇妙！ 且不说古中国的甲骨钟鼎金石篆刻，仅竹简刻字衍化至宣纸毛笔便是漫漫流年，而从毛笔至硬笔更如时光氤氲，直至进入电子时代，输入方式才日新月异。 然科技与文学总是相悖。当科技浪潮汹涌之时，亦有死磕到底的作家，我谓之中流砥柱。日前偶读一篇关于贾平凹的文章，他说自己在"写第一遍初稿的时候，我必须在很豪华的本子上来写，写完后我会在一般的稿纸上进行抄改，完成第二遍的写作，之后，又从第一个字开始进行第三遍抄改。所以，如果写十万字作品的话，经过我手其实起码已经写了三十万字。"哦，看完这段文字，我长吁一口气。不知是更释怀了还是更沉郁了呢。为一个英雄。贾平凹一直是我敬重的为数不多的当代作家，他真诚寂寞的坚守，必定有外界撼不动力不拔之根底与气魄！ 以前每逢电子更新换代总是负隅顽抗，直至大势所趋被裹挟着，才不得已与时俱进。 而现在的我呢，不等兵临城下，竟自早早地做起美梦，幻想将来连笔和手指动都不用不动，只需脑筋一转，心念一动，文章出来了，策划出来了，设计出来了，就连你动了什么歪脑筋，坏主意，只要有根线连到人的心啊脑啊，刷刷刷就什么都出来了吧。 人在年轻时会有许多爱好，而经时间长河的冲刷，日见减少，直到老年时，大约只剩下一两项。那被刷掉的，如同树的枝叶，而留存下来的则是树干，成为你的心魂对这个宇宙的唯一宣泄出口，唯一对话方式，唯一天性本能，它就是植根于你生命中的树。 现在的我惟有这一种爱好，写作。能写字即能写作，注定简单而艺术地写作则难而又难；预测一根拇指的写作，将会保持很久一段时间。这种长在身体上的工具，一如唱歌，只需有副嗓子。是最本能的一种方式。然两者区别在于唱歌的声音是向外张扬的，愈是有声有色的东西愈向外，而阅读与写作的走心是愈向内向纵深而去的。我因此在阅读时亦极少用配音插图，只需静好。那么，写作仅仅是我个人的一种生存形态。与别人无关。 所以我想，在写作上，无论使用笔还是手指，无论十根手指还是一根拇指，无论今夕何夕… 万法归一。 一切归心。 2018.5.5于青岛蔚蓝群岛