风是从嘉陵江上横着扫过来的，带着一股子蛮横的、湿透了的寒气，撞在脸上，竟有些微的疼。雨丝斜斜地、密密地织着，不是倾盆的泼洒，而是那种无孔不入的浸润，不一会儿，肩头便觉得有了雨水的分量。
脚下的青石板路，给这冬雨一淋，油汪汪地泛着幽暗的光，像是沁出了千年堆积的脂膏。寒气便从这石板的缝隙里，从两旁吊脚楼木板的纹理里，丝丝缕缕地渗出来，与江上的风、天上的雨沆瀣一气，将磁器口裹进一片清寂而坚硬的氛围里。
夏天的时候，我来过磁器口，满街的游人挨肩挤膊，店铺、餐馆打出“冷气开放”招牌，这似乎成了招揽游客的利器。然而这冬日的磁器口变得有点冷清，这冷清，不只是天气问题，市场的疲软不好过多评述。人的体感不是北地那种干烈烈的、刀刃似的冷，而是巴渝冬天特有的、缠绵的、阴柔的冷，一点点往骨头缝里钻。
我瑟缩着，走向渡口。江面是浊黄的、阔大的，雨水落进去，只激起无数细密不可辨的涟漪，转瞬便被那沉沉的、东流不息的江水吞没了。渡口静悄悄的，少了些夏天白日里千人拱手，熙攘的盛况。
只有那几级被江水与岁月磨得光润如玉的石阶，还沉默地浸在浑浊的水里，一级一级，像是这江岸生出的年轮。我蹲下身，指尖触到那石阶上深深的凹痕，不知是纤绳勒出的，还是千万双脚板磨出的。
江水在脚下汩汩地响，那声音混浊而厚重，仿佛一个苍老的肺腑在缓慢地呼吸。这便是时间的河床了罢，所有的喧腾、奔忙、离别与重逢，最后都沉淀成这石上无声的纹路，被这亘古的江水一遍遍抚摸。渡口的魂，不在那已然稀疏的舟楫，而在这些石头缄默的、层叠的记忆里。
离开渡口，沿石阶向上，便是宝轮寺。雨中的山门，那朱红的颜色也显得黯淡了，湿漉漉的，像是褪了色的旧梦。寺里香火却依然旺着，那股子熟悉的、温暖的檀香气，混着香烛燃烧时微微的焦味，穿透冰凉的雨幕，袅袅地飘散出来。
大殿前小广场人影闪闪，信佛的来者，将手拢在袖里，擎着香，闭着眼，嘴唇无声地翕动，神情是专注，甚至有些严苛。那氤氲的烟气，浓得化不开，盘旋着升到藻井，被穿堂的冷风一吹，便懒懒地散开，与檐外微风细雨气交融在一处。
寺庙檐角的铜风铃，忽然“叮当”地响了一声，并不激越，而是沉沉的、浑圆的一响，余韵悠长，像是从一口极深的古井里漾出的涟漪，一圈圈荡开，荡进雨里，荡进香火气里，也荡进人的心里。那声音有着奇异的安定力量，让外头风雨的凄清，与殿内信仰的温热，在那一刻达成了某种静默的和解。
转过那条更窄的巷子，空气的质地陡然一变。一股热烈、辛香、混着动物油脂焦润气息的风，霸道地冲散了方才的檀香与雨味。吃客少了很多的火锅店，红油在大锅里里滚滚地沸着，辣椒与花椒在翻腾的大锅上沉浮，像一幅活了的、炽烈的朱砂画。
那香气是有形的，暖烘烘的，扑在冷冰冰门的面前，立刻凝成一片白蒙蒙的雾。与之应和的，是檐下摆着的、油亮亮的腊肉香肠，经了冬日的风与这氤氲水汽的浸润，散发出一种扎实的、岁月的咸香。
不讲情面的细雨仍在下，躲进临街的茶楼喝茶听戏，要了一盏沱茶，看那深褐的茶汤在粗瓷碗里漾着温润的光，抬头再着看着街角朦胧的雨景，好好地享受一下雨中的休闲时光，巴适了！
正喝着，茶艺人提着硕大的长嘴铜壶过来了。那壶嘴怕是有三尺来长，亮锃锃的。她也不走近，只在一米开外站定，屏息，凝神，忽然手腕一抖，一道晶亮的水柱便从壶嘴激射而出，划过一道优美的弧线，准准地注入茶几上的茶碗中。
那茶水点滴不洒，那水流时急时缓，时高时低，最后收势时，轻轻一提，不留水滴。伴随着二胡曲的背景音乐，这一番动静，透着一种江湖的利落与精准，与窗外慢吞吞的雨，碗中静沉沉的茶，构成了奇妙的对照。
戏台上，“映像山城•巴渝非遗剧场”即将上演。悠扬的琴声、精巧的手影戏、力量与技巧结合的杂技。在茶馆的方寸之间，体会巴渝生活的艺术化表达与民间智慧。
品一盏盖碗茶的时间，观赏以“渝州故事”和“巴风渝韵”为代表的综合性非遗剧目。看一场融合多种非遗的70分钟大戏，是物有所值体验川渝文化的绝佳选择。
锵锵的锣鼓敲得正急，川剧中的变脸表演只见艺人袍袖一挥，或猛一扭头，青面獠牙的倏忽成了赤胆忠心，脸谱的喜怒哀乐在灯光间流转。红脸的关公竟成了白脸的曹操！没有征兆，没有痕迹，那张涂满油彩的脸原本就是幻影。
川剧变脸，它的经典就在于已不是“变脸”，那是“心相”的流转。我看见的不是技巧，是艺人双目中的精光，是他脖颈间微微的汗意，是他每一次转身时袍角带起的、混合了樟木与汗水的气味。
我能听见他屏住的呼吸，能感到他与那张薄薄脸皮之间惊心动魄的博弈。最后一变，定格为一张金灿灿的神祇面容，随即那张口一吐，一团炽烈的火焰轰然腾起，灼热的气浪扑面而来，瞬间又消散在冰凉的茶香里。远古巫傩的星火，竟在这不宽敞茶楼中，完成了一次惊心动魄的复活。
在磁器口茶馆看非遗，看到的不仅仅是技艺，更是巴渝人乐观、耿直、充满生命力的精神气象在一招一式、一唱一和中鲜活地流淌。这市井的、蓬勃的生气，如此喧嚷，如此直白，像那锅麻辣红汤一样，翻滚着抵御了一切寒气的侵袭。
雨继续渐渐沥沥，匀匀地、凉凉地洒着，像一张看不见的纱，把天和地都网在一层淡淡的、灰青的色调里。风从江那边过来，拂在脸上，便觉得是一种清冽的触碰，带着水气与一种远道而来的微腥。我顺着雨的方向拐进了一条稍僻静的巷子，去寻找那些文创小店的门楣。
小小的文创书院就在荼舍的隔壁，墨香与雨气，是这里主要的空气。壁上挂着些书法字画，并非什么名家手笔，却自有一份舒展与随性。案上备有纸笔，供人随意临摹。摆拍的古装美女拈笔抄经，笔杆微凉，笔锋濡了墨，却是优雅温软的。
看许多印章摆在一个上下架的方柜里。那些石头，或青或白，或赤如晚霞，或黄如秋栗，刻在上面的字，多是反的，需得借了旁边备好的印泥与白纸，才能现出它们的真容。
看拓印师傅刻刀下规整的朱文，篆得一丝不苟，边栏像是用最细的尺子画出来的，有写意的白文，笔画斑斑驳驳，甚至故意凿出些石头的崩裂痕来，反显得苍茫古拙，气象浑成。
一方小小的印章，就是一个人的名号，一个斋馆的别称，一段心事的寄托。细微之间，竟能容纳下一整个精神的山河。我痴痴地看着，想着几百年前那位无名的匠人，是如何在灯下，屏着呼吸，将全身的力气与心意，都凝注在那刀刃之上，于最坚硬的石头上，留下最柔软、最深刻的念想。
离开前，我请在文创院里工作的美女，为我盖一方纪念印章。她从柜中取出一枚青石小印，刻的是“重庆”两字。他揭开朱红的印泥盒，那颜色红得正，红得厚，像一团浓缩了的沉静火焰。她将印章轻轻地在印泥上按了按，又提起，然后在我那纪念封上寻了一处空白，稳稳地压下去。再提起时，一个鲜红的、清晰的印记，便赫然纸上。 线条圆润而清晰，像这院落的一扇窗；那“庆”字的最后一笔，潇洒地甩出去，又像我来时那沾着雨丝的衣袂。
我手中这本纪念册子，那方红印隔着纸张，仿佛还微微地散发着一点暖意似的。这暖意是虚的，却又是实在的。它是一把钥匙，替我锁住了这个午后，锁住了这一院子的冷风、细雨、墨香与石韵。
天色向晚，雨势稍歇，对岸山城的灯火，次第亮了起来。渡口更静了，宝轮寺的轮廓也隐在了暮色与烟气之后。身后的磁器口，已灯火通明，将那一条条青石板路照得暖融融的。 往后无论何时，只要翻开这一页，那个寂静的、与自己相对无言的下午，便会带着全部的潮润与清爽，重新活过来似的。我站在嘉陵江清与浊的边界，感到那冷风依旧，却吹不透身上由内而外生出的微醺般的暖意了。
（图文于2026年1月14日）
展开阅读全文
