这是一个极其普通的日子，但对于我，却是一个任何时候都不可以置之不理的日子！
我的意思是: 四月十四号这一天，在我的记忆中，是一个必须如约提及的日子，因为三十九年前（1987年）的今天，我随吉林技术组从北京机场出发，经过十几个小时的飞行（记得在到达巴格达之前，曾在巴基斯坦的卡拉奇停机两个小时），来到了伊拉克首都巴格达（Baghdad），开始了为期两年的劳务工作和生活。从那时起，这个日子就像一个无法删除的系统程序，安装进了我的大脑，并被置于一个随时都能直接提取的记忆C位。
一晃，近四十年的时间过去了，又是一晃，我已退休多年，很多往事明显已经开始从我的记忆中渐渐退场，但我对巴格达的记忆却始终无法烟消云散，甚至耿耿于怀。可以说，那是一段在我生命中最具难忘属性的岁月，更是无意中强行开阔我的生命视野的不可重复的难忘经历。
其实，有关在巴格达工作和生活的记忆文字，在此前我不知写过多少个小作文，以试图不让那段岁月从我的记忆中轻易消失。说句心里话，我对自己的巴格达经历始终心存深度的好奇，好奇的焦点在于: 像我这类对人生理想基本无追无求的“局外”人，居然也能拥有一次较长时间的海外工作和生活经历，从某种层面上来说，这纯属意外事件！说偶发事件也中。此时我想说，无论意外还是偶发，对巴格达经历的记忆已经生成，并持续至今；一句话: 对巴格达经历的意外拥有，极大地丰富了我看世界的生命视角。
可以确认，我的巴格达经历应该是一个注定了的意外！我想，因为我的意内太过于单纯苍白，单纯苍白得常常呈稀里糊涂状，这是我每当回想自己过往的时候，最直白给予自己的生命定位。从这一点上看，我似乎有些幸运，因为看起来不可能发生在我身上的巴格达经历，居然发生了，而且生动无比，实实在在。
也许真的像有个俗话所说的那样“啥人啥命”吧？依我的三观，啥人啥命之说无所谓对错；就我个人而言，正是这个命中注定的意外发生，才超现实地填补了我意内的极大不足，甚至掩饰了我人生中的漏洞百出——冥冥之中神差鬼使般诞生了这个相对于我的性格不可能发生的巴格达故事！在此时的语境下，这个所谓的神差鬼使，表达得通俗点儿，就是注定的意思，而注定则意味着天意难违！对于这一点，我有理由固执己见一意孤行。
可以说，每每想起自己意外的巴格达经历，我都会暗自有深度地感叹一下人生的不确定性，我一直相信人生的不确定性意味着更多的可能性；对于纯属意外的巴格达经历，我曾想象过种种的如果——如果这样，如果那样；如果那天，如果某日，如果... 可以说，任何一个如果变成现实，都足以阻止巴格达经历的发生；然而，我知道如果也只能是如果，它对人生毫无意义，因为从严格的意义上讲，人生没有如果，只有结果！而我的结果就是我的巴格达故事注定真实的发生，并由于这个注定真实的发生，而使我的人生内容不至于那么枯燥乏味！
也许这就是不确定中的可能性吧？对！正是这个可能性亦然成全了我的巴格达故事，并最终使之成为一个确定！
此时，我想默默地感谢自己一下: 为了尽可能减少某种可能的未来遗憾，在巴格达期间，我单纯地留下了近四十万字的日记；最令自己感动的是: 在那些接近比较单调的日子里，我居然几乎每天一篇手写日记，我是怎么做到的呢？这个问题至少在今天的电脑打字时代看来，真是一个谜，一个足以自我感动的谜！
感叹人生的不确定性，此刻，我还是想复习一下自己说过的话，大意是: 人生的不确定性其实也是一种确定，即确定了人生的不确定性。这话听起来挺饶舌的，但很客观，很真实，客观得就像岁月无情，真实得就像我已退休！
此刻的感觉: 想说的话太多，却又不知能说什么！在从巴格达回国后的相当长的一段时间里，我不知多少次梦回巴格达，那梦境的生动程度，常使我醒后不相信那是梦境！
当年那些和我在一起工作的伊拉克朋友，你们还好吗？
（文 / 一土）
2026.04.14 长春
展开阅读全文
