我读过维克多·雨果赞誉安纳西的句子：“Quoi que j'écrive, rien ne me compare à la beauté d'Anncy”（无论我怎么写，我的诗也不如安纳西美）。这真是踏上安纳西时一句极好的开场白，雨果为安纳西湖和这座小城，这整个阿尔卑斯山脚下的梦境，定下了很温柔美丽的基调。
水城安纳西以阿尔卑斯山融雪形成的湖泊、运河和彩绘建筑闻名，被誉为“阿尔卑斯山的阳台”和“法国最美小镇”，雨果的赞誉与其自然与人文景观的独特性密切相关。当我真正踏上这片土地时，哇塞！雨果说的切实如此。
我来的这日，湛篮和白云舒旷的天空恰恰配得上安纳西。太鲜烈的日光，反倒要糟蹋了它的含蓄。我先在湖边踱步，那湖水，是一种奇异的绿，不像翡翠那般炫耀，倒像是将整座阿尔卑斯山的青葱都溶化了，变成一种温润的、可以凝视的碧玉。
早晨的阳光穿透阿尔卑斯山巅的积雪，将晨光洒在平静的湖面上，湖水清澈得能看见摇曳的水草和卵石。湖水静静的，不起多大的波澜，只轻轻地、耐心地，一遍遍吻着古老的堤岸与石阶。那水声不是哗哗的，而是悉悉簌簌的，像春蚕在啮食桑叶，又像情人间的缠绵絮语，低到不能再低。
九点刚过，湖面热闹起来。白色游艇推开玻璃般透明的细浪，船尾拖出长长的涟漪。湖中的白天鹅正优雅巡游，它们弯曲的长颈在水面投下流动的倒影。
岸边的孩子们掰开面包，天鹅便温顺地凑近，雪白的羽翼，在阳光下泛着珍珠般的光泽。游人坐在岸边的长椅上，静静地看天鹅游到跟前，轻轻啄食水中的谷物，人与湖光山色和天鹅有一种心照不宣的约定。
而又有欢腾的声音来自湖心漂浮的水上滑梯船，两米高的船上滑板，不时有勇敢的身影尖叫着滑下，溅起巨大的水花。每一次滑落湖中都伴着清脆朗爽的笑声。
正午时分，湖边上游人渐渐多了起来，骑手悠然自得与缓缓流动的湖水同行；岸边飘起悠扬的提琴声，音符随着湖波荡漾。
鸭子向着岸边游荡而来，对人类的琴声似懂非懂地拍打翅膀在起舞，然后又优雅地转身，在湖上划出阵阵波纹。鸭子的倒影与岸边的花朵正交织成梦幻般的图案。
安纳西的青山绿水不是梦，而梦的经纬，是水织就的。那一条蒂乌运河，便是这梦的主脉，清清浅浅地，将老城慵懒地揽作两半。两岸赭石色与黄白色的老屋，高高低低，挤挤挨挨，都将影子投在水的脸庞上。
顺着湖走入老城，便走进了雨果或许也曾漫步过的巷弄。脚下的石板路被岁月磨得滑滑光亮，映着天色与行人的倒影。运河的水比湖水更急些，也更清些，穿过一幢幢朱红、灰瓦黄白墙的老屋底下。
眼前这建于12世纪的“岛宫”，是安纳西的地标性建筑，曾经被作为监狱使用，现为当地的历史博物馆，是安纳西城中最具代表性的古迹。它与城区的小街、流水、鲜花和游客构成了安纳西老城浓烈的旅游景观。
岛宫又如一艘搁浅的石船，沉稳地泊在运河中间。它昔日是守卫老城的堡垒，也曾是阴郁的牢狱，如今却只静静地立在那里，让每一扇窗都盛满一汪绿波，让藤蔓与鲜花攀上它冷峻的石壁。凶悍的过去，竟被温柔的现在驯服了，这其间的道理，颇耐人寻味。
小桥流水中的安纳西，“爱情桥”可顶顶有名，桥在水的中央，它其貌不扬，却因那挂在桥上的一把把锁，这成了一道触目惊心的风景。那些锁，新的如雪，旧的如铁，层层叠叠，纠缠不清，像一片金属的苔藓，寄生在这古老的石铁桥上。
我俯身下去，指尖掠过那锁上冰凉的情感文字，心里便无端地生出一种悲悯。这哪里是锁呢？这分明是无数颗痴心，是怕被流光冲散的，一点顽强的执拗，将情与爱物化，牢牢地铆在此处，让爱的誓言在此变为永恒。
风来时，它们便叮叮、当当地作响，那声音不似金属，倒像是无数声被岁月滤过的、轻而脆的叹息，落在水里，便顺着运河，流向不知名的远方去了。
阳光又如金色的糖浆，缓缓地流泻下来，照在湖边的屋顶与街面上，一切都在发光。我忽然又明白雨果另一句话“在安纳西，令我想起爱情”。这爱情，或许并非单指男女之爱，而是一种更广博的爱恋，是对生命本身，对美，对这片人间烟火与自然灵光交融之地的，一种深沉而无言的眷恋。
沿着河岸深入，便真正陷进了老城的肌理里。脚下的石板路，被几百年的步履磨得温润光亮。此刻老城的空气是复杂的，刚出炉的面包焦香，混着咖啡的醇厚，再糅合了老木头淡淡的霉味与墙上青苔的湿气，酿成一种南法小镇独有的、教人微醺的气息。
游人们散坐在露天的咖啡座里，什么也不做，只让目光懒懒地追随着过往的行人。他们的悠闲，与这老城的节奏是合拍的，仿佛他们也成了这昔日旧梦的一部分，只是颜色稍稍鲜亮了些。
而这场旧梦里，最沉、最浓的一笔，要属运河边的旧货市场了。这里是时光的废墟，所有被认为该被遗弃的，不再有用的物件，都汇聚于此，静静地等待另一段缘分的开启。
市场上那些银器、铜器、陶瓷、玻璃制品、泛黄的书画……它们曾是某个人生命里的珍宝，如今却像退潮后留在沙滩上的贝壳，空有曾经美丽的形态，内里的生命早已不知所踪。摩挲着这些“时间的骸骨”，你并不会感到悲伤，反而有一种奇异的平静。在这物是人非的流转中，个人的那一点悲欢，又算得了什么呢？
我在两个相邻的摊位前停下脚步，左边是旧相机，右边是旧小提琴。它们静默地对望着，像两个失去了共同语言的老朋友。那两台木盒式的胶片相机泛着温润的光，伸出来的镜头像一口深井，望进去，能看见过往时间的底层。
我想象它曾经属于一个眼神专注的男人，他的粗花呢外套口袋里总装着备用胶卷。他拍过安纳西湖上的晨雾，拍过爱情桥上恋人分别时强作的笑颜，每一声快门，都是时光被轻轻咬住的脆响。而如今，相机皮套上的磨损，恰似他从未说出口的那些故事。
旁边立放着的小提琴，琴身上的脱漆划痕，像一对对冻僵的蝴蝶翅膀。我似乎听见了它最后消失的音符，也许是在某个阁楼里，拉琴的少年反复练习着总拉不准的泛音；也许是在某个小酒馆，琴弓挥洒间有啤酒的泡沫在飞溅。那些看不见的指纹渗进清漆，每一道都是生命的掌纹。
我忽然明白了，相机与提琴它们本质上是同一种东西，相机以沉默的黑色框住世界，小提琴以震颤的棕色倾诉衷肠。一个是捕捉光影，一个是编织声音；一个将流动的瞬间凝固成永恒，一个将沉默的情感震荡成歌。它们都是时间的容器，盛装着不同形态的记忆。
在这个安纳西的午后，旧货市场上所有的旧物都在安详地等待。等待另一双手，另一段故事，另一次开始。而时间这位最耐心的收藏家，正微笑着，看一切如何周而复始。
暮色缓缓覆盖安纳西湖畔的老城。运河两岸，橙黄灯火次第亮起，在渐浓的夜色里晕开温暖光斑。石板路被白日的余温与晚露浸润，倒映着橱窗里流淌的金色光辉。
百年冰淇淋店前，排起的队伍已蜿蜒成一道欢快的溪流。看店员舀起覆盆子雪芭在灯光下划出嫣红或乳白的弧线。不锈钢盆里，巧克力开心果酱流淌着玉器般的光泽，香草籽在奶白基底里星罗棋布。当圆锥蛋筒接过盛满的冰淇淋时，某个孩子踮起的脚尖，恋人分享的同一勺甜蜜，都化作暖雾升腾在晚风里。
临河小餐馆正迎来一日中最生动的时辰。铸铁花架垂落罗勒与迷迭香，餐桌旁立放着的木质招牌，用粉笔写着“勃艮第红酒炖牛肉”。开放式厨房飘出蒜瓣在橄榄油里跳舞的焦香，陶锅盛满浓香的贻贝红萝卜汤汁，有欧芹等佐料烘焙出的披萨与三纹鱼的香气瞬间轰然迸发，拉丝的格鲁耶尔奶酪如同月光织就的蛛网。
土豪金色的勃艮第白葡萄酒，在郁金香杯里摇曳，烛光穿过酒液时，连空气都染上几分醇厚。食客叉起法国蜗牛沾取最后一点第戎芥末酱汁时满足的叹息，披萨薄脆的饼底托起满满诚意，每一口都是奔赴着享受，番茄的酸、芝士的醇、罗勒的香，在舌尖完美交响。举杯时水晶碰撞的清脆回响，都融进餐馆里此起彼伏的法语絮语中。
这就是安纳西的傍晚，运河将所有这些灯火、笑语与饕客的欢颜都收纳进自己温柔的波光里，让整座老城变成一盏盛满人间烟火的琉璃盏。
酒足饭饱，我转身离去，脚步轻轻的，怕惊扰仍在专心品尝美食的食客。到安纳西一游，浏览了这里怡人的青山绿水，还有有锁的微响，旧物的光泽，闻够了咖啡、面包、众多美食的暖香。
眼前的一切一切。最终，都融化在那一片沉静的、靛青色的湖水之中了，我带不走这里的一滴水、一片砖瓦、一株花草。我能带走的是一身清凉，与一个关于“南法水城”湿漉漉的、可以反复咀嚼回味的人文与风景。
（图文于2025年11月27日）
展开阅读全文
