晨光红霞万道，可以说是去河内郊外制香村最热烈的开场白。我沿着红河岸边的公路南行，景致渐渐从河内的喧嚣中脱出身来。城市的嘈杂被远远抛在身后，取而代之的是霞光下慢悠悠流淌的河水，偶尔驶过的车辆和制香染料的气味。
河内郊外的广富桥制香村到了。最先闯入我视野的，不是屋舍，也不是行人，而是铺满晒场的颜色。那是一种不由分说的、直愣愣的、几乎是野蛮色彩的铺陈。
朱红与鲜红是主色调，明艳艳的，像散开的火；明黄、靛蓝、翠绿点缀其间，是谁将一盒巨大的颜料打翻了，泼洒在这乡间的院落与门舍前。这些颜色不是静着的，它们是站着的、躺着的、舒展着的，有着自己的姿态全都附着在一根根细细的竹签上。
无数根竹签，一头立在水泥地里，一头向着天空散开，形成一个又一个巨大的扇形。成千上万个这样的扇形，密密地挨着，铺满了庭院，又一直蔓延到路边的空地上，浩浩荡荡，像一片低飞的、凝固了的彩色云霞，又像大地献给天空的一封封请柬，正等着被点燃。
小小的制香村，世界各地慕名而来打卡拍照的游人不少，也可以说是体验从竹子到香火的魔法之旅。从砍竹子浸泡、去青涩味。先用机器把竹子修造成细香签，蘸水裹黏土，然后调色染香，工序并不复杂。
蘸染料放在有肉桂粉、稻壳、锯粉末的香料机器里，将竹签放入，随着机器的滚动象然烧棒的香就出来了。制香作坊是简陋的，半自动机械加工设备、满屋的香竹签和颜料仓库，那不大的水泥平地就是晒香广场。
一位越南妇女正蹲在自家院子前，整理着刚染好色的香签。男人推着成捆湿漉漉的香签到院子凉晒，竹签的一端已被染上了深浅不一的红色，那红色沿着竹骨的纹理向上浸润，形成一种自然的、温柔的渐变。
我放轻脚步，细看染香人灵巧地将一把把香签拢齐，捏紧，然后猛地向外一甩，那原本抱作一团的竹签便“唰”地一下，均匀地散开，成一个完美的半圆。她将散好的香签往地上的竹架上一插，那一蓬红，便稳稳地立住了，在风里微微地颤着，仿佛有了生命。
我沿着村中的小路，继续慢慢地走着。这哪里是村庄，分明是一座露天的、活着的艺术馆。每一家、每一户，都是一个作坊。绿竹子的清香，染料的色彩，染香人指间的纹理，共同染晒着这里的生活。
一位村妇坐在自家门前，不紧不慢地将香料，那是木屑与一种特殊树皮的混合物，裹到染好色的竹签上。她的动作不快，甚至可以说是有些迟缓的，但每一道工序都透着一种天长日久的笃定。她像是在完成一件与自己生命有关的、郑重其事的事情。
眼前的制香村一直保留着用于生计的传统制香手艺，在保留到承传再到融合光观旅游的方向发展，令人叹为观止。他们的香签生意，做得这般红火，这般有生命力。它不是博物馆里的陈列，不是旅游手册上的标本，它就是这里人们的生活，是他们的柴米油盐，是他们安身立命的根本。
这些色彩，不是为了取悦谁而存在的，它们就是这里日复一日、年复一年的日常。这日常，因着时间的累积，因着匠心的注入，竟生发出一种撼人的、朴素的美来。
短暂的制香村一游，回头再看一眼这村庄，它静卧在午后的烈日里，那一根根香签，依然安静地立着，等待着明天被装上车，运往河内，运往越南的各个角落，然后被一双双虔诚或忧伤的手点燃，叩拜天地，叩拜祖先，这燃烧的色彩，会化作一缕缕青烟，承载着思念、或承载着对美好生活的祈愿！
（图文于2026年4月28日）
展开阅读全文
