临终前，您画了一只鸡‖悼念父亲仙逝30周年

2018-3-28

临终前，您画了一只鸡 ※悼念父亲仙逝30周年※ 一年一度清明节，万般思念悼亲人。今天，我和夫人又要去为仙逝的双方父母扫墓了。今年恰逢父亲去世30周年，所以除了面祭，我还想写篇短文笔祭。 1988年9月9日，正在美国紧张验收进口设备的我，突然收到父亲病逝的消息，在万分悲伤之余恨不得马上飞回家再见他老人家最后一面。因为就在几天前，当我在父亲病榻前犹豫着要不要取消美国出差时，父亲挥挥手说：我没事的，你放心去吧，工作重要。当时连医生也认为父亲病况比较稳定，我才踏上了赴美之路。想不到从此阴阳两别，连父亲最后一面也没有见到。想起来，至今深深内疚和遗憾。可以说，我父亲是典型的中国老一代知识份子。他精通英、德、俄三国外语，又是新中国第一代纺织机械专家，一生为中国纺织工业的发展鞠躬尽瘁。他不仅设计了很多当时中国第一流的纺织专用机械，回到家里还不停下手中的笔。写字台上那块零号绘图板常常一直灯火通明直到深夜。他用业余时间翻译了德、英和当时苏联的不少专门技术书籍，向国内行业中进行推广。他还兼职当了企业职大的教师，那时家里常常坐满他的学生，这些学生后来几乎都成了工厂的技术骨干。但是，他又有知识份子的傲骨，不会奉承拍马，对下属的工作要求十分严厉。为此，在文革中首当其冲，给怀恨在心的某些人以造反派名义抄家和关入地下牢房，连家里睡觉的床甚至珍贵的家庭相册全部抄光，害得我失去了童年少年时代的全部照片，还有深深印在脑海里的那张父母亲的彩色结婚照。同时被抄走的还有父亲那台爱不释手的老胶木唱片留声机，从留声机中每晚传出的美妙古典音乐至今还回旋在我耳边。尽管如此，文革后他仍以中国知识份子的赤诚之心，无怨无悔地每天挤三部公交车，往返于长阳路家与凯旋路工厂之间，经常在公交车上睡过了头，回到家已经晚上8点以后。如今，当我有幸周游世界时，常常会唏嘘父亲，唏嘘他的生不逢时。一个精通多国语言的高级知识份子，在当时的环境中，竟连一次国门都没有跨出过。我清晰地记得，当父亲患脑部胶质瘤住院开刀后回家暂住期间，当时已经属于生命的最后期。父亲已经不会说话，连用手写字也异常困难。有一天，他用笔在纸上想写字表达些什么，但始终颤抖着写不出来，最后他画了一个图形。我们仔细辨认，才发现这是一只鸡啊。原来，父亲临终前，最想的竟只是吃只鸡。写到这里，直至今天我还会泪流满面，责怪自己当时还不当会事，现在越想越不是滋味。一位毕生奉献祖国的老知识份子，竟没有享受到应有的好日子！在笔祭父亲大人的这篇短文中，我告诫自己，也要告诚自己的儿孙们，我们大家不仅要珍惜今天来自不易的好日子，更要记住祖辈们曾经有过的苦日子。这种苦日子，是决不允许它重来的。或许某一天，我会下决心，详细写下父辈和我，我们在和平年代同样跌宕起伏的一段真实历史。父亲大人，您在天堂可好？您和母亲在天上，我们儿女在地上仰望……

由于文革中抄家，几乎失去了所有父母的老照片，将仅存的几张用胶片拍的旧照片翻拍后附在后面，以作记念。父亲大人，您一定不会忘记这些温馨的旧时光。在我记忆里，不要说国外，就连国内您也很少旅游。您老是说，没时间，没时间。在我记忆里，您唯一去过的北京和广州，还都是不住旅馆，住在北京阿咪表姐和广州阿姨家中。广州的照片找不到了，这张您和母亲登长城的照片弥足珍贵。