杨逍 / 天水市作协副秘书长

灶爷 秦腔有一折子戏《还愿》，为每个剧团的必备节目，一般在“正会”之日演出，到时候，村人杀鸡宰羊，供奉山神，并为剧团奉敬烟酒糖茶等一应用物，人们将对神明的敬畏和感恩嫁接到戏子身上，借戏子之口还愿，同时为来年祈福。 “一捆干柴一缕烟，打发吾当上青天。 神王若问凡间事，就说弟子把愿还。” 这是《还愿》里九天云厨司命灶君出场的唱白，大意是凡间的俗人，请他上天宫汇报人间事，既然凡人还了愿，他就该向天上的诸神说些人间的好话。 在人们惯常的风俗认识里，认为天上的诸神和人间的凡人不能直接对话，只能通过山神灶君等代表进行沟通（土地爷属山神爷管辖，算是科长级别，不能上天）。山神灶君说的话则决定着诸神对人间的佑护或惩戒。山神灶君自然是耿直不阿的，秉公断事是他们的天职，这也就是人们常说的“人在做，天在看。”而天上那个看的神通常就是山神灶君，他们是一方一户的监护人。 山神管佑一方，灶君管佑一户，人们深信不疑。 “一捆干柴一缕烟，打发吾当上青天。”说的便是农历腊月二十三的“送灶爷”节令。 老百姓常常将贴近于生活的神灵爷爷化，比如孤魂爷，太白爷，山神爷，土地爷，牛王爷，马王爷，灶爷等，这是人们口语中对神灵的尊称。 灶爷，全称为“东厨司命九灵元王定福神君”，西北人又叫九天云厨，一般简说为灶神，灶王爷，灶君，司命菩萨或灶君司命，各地说法不一。 每年除夕的当天，村里人通常在下午两点左右开始张贴对联，“年”就真正开始了，与此同时，最重要的环节便是迎请诸方神灵和三代宗亲，其中一项就是“请灶爷”。

欢庆小年 喜迎灶神 小时候，村里人穷，对联都是请学校的杨老师来写，而灶爷和门神却是请在乡文化站打零工的付有娃来画。那时候，付有娃已经过了四十，人虽然年轻，却是两鬓斑白，他盘腿坐在炕上，身后垫着一床破烂脏旧的被子，烟不离口，时不时停下来喝一杯酒，印象中，他画画的时候，总是这幅样子，就像是保持了二十年之久。人们最佩服他的本事并不是画画，而是抽烟喝酒和盘腿打坐，从腊月二十四开始，他每天天麻麻亮就被人叫醒，自有勤快的人为他烧火倒茶斟酒点烟，他要是坐下来，就是一整天，最迟能熬到晚上十二点过后，期间连厕所也不怎么上，那几天，他就像个圣人一样被人敬奉着，不苟言笑，也不多说话，一心放在画画上。画画倒是手到擒来，熟者为妙，那么繁复的灶爷真身，在他笔下，不到三分钟就能勾勒出个大概，然后重新点一支烟，再描细节，上色，另一支烟刚刚抽完，一副和印版印出来一模一样的灶爷就画成了。讨到手的人欢天喜地说些感谢的话，就被人从炕上挤了出来，容不得多说。付有娃窄小的卧室里，始终水泄不通，进不去屋子的人，只好在院子里守着，按先来后到排好队，然后各自话家常。 我从六岁开始，就接受了父亲交代的这个重要任务。那时候父亲多病，熬不了那样的时间，又因为是村里最为严重的困难户，父亲通常不参与这样的“大事”。那七天里，我将领到付有娃的灶爷和杨老师的对联看成了一年中的大事，而我这样的小孩子又不能和大人争抢，更无法挤过人墙钻到屋子里去，所以，我只能在院子里苦等，通常要等上两三天才能讨到灶爷。有一年，一直等到深夜一点，付有娃看着我一个小孩子又冷又饿的，就对等候的人说了个情面，才给我先画了一张。 当然，村里一百多户人，能画得上灶爷的并不多，大多数人都是在写对联的时候，请杨老师写灶爷，杨老师在一尺见方的红纸上写一行核桃大小的行楷“东厨司命灶君之神位”就可应付差事。

印刷中的灶神 及至十岁以后，村里人的思想慢慢放开，接受了印刷的灶爷，同时也接受了印刷的冥币（之前大家都觉得印刷品不真，神灵会怪罪）。付有娃才从“神位”上退了下来，求他的人渐渐少了。这时候他通常是被人请到家里去，烟酒饭供上，才能作画。父亲向来对神明之事看得很重，他一直坚持请付有娃作画。也许是因为穷病相连，父亲后来和付有娃关系要好，一到时候，不用请，他自然会来，仍旧是我伺候着，他仍旧是一坐半天不动，但这时候，付有娃画一幅灶爷，却要差不多一个小时，再画门神，基本上就得整整一个下午，四十多岁的人，一副衰老相，他比父亲大一岁，看起来却要差一个辈分。在家里作画，付有娃倒是有说有笑，一副谦卑的样子，母亲夸他画得越来越好了，他反而会尴尬，说一些老了，画不动了的话回避过去，他的眼神游离不定，失却了先前的喜色和淡定。 那些年，我听得最多的话是别人对付有娃说，得找个媳妇了，一个人过着也不是个办法。而付有娃说得最多的话却是，一个人吃饱，全家不饿，一个人好。有些爱说闲话的人就在背地里骂他，许是大脑有毛病吧，哪有爱一个人过的。当然，也有人断断续续给他说亲事，但多年来总没有个结果。正月十五一过，他便跟着村里人外出打工，直到腊月里才回来，一年的时间，只有一月在村里，也难免有所耽搁。当真有一年，他听了别人的话，留在了家里，可等了一年，却没人来说亲，反倒把日子过得比之前更加难肠了，后来，他便信命了，再也不强求。 等我上了初中，父亲开了窍，也开始从集市上请灶爷了，付有娃就彻底失业了，一个腊月闲得无所事事，人们几乎忘了他曾经是一个画匠，再也无人提起他当年的本事了。每年回家，他仍然要到我家里坐坐，却是坐在沙发上，我再也没见过他盘腿坐炕的样子。他又回到了不苟言笑的年月里。 等我上了大学，听说付有娃托人从四川买了个媳妇，大过了一场喜事。那是九月初的事，喜事过完就下了半月的连阴雨，等雨停了，新媳妇说去镇上买点东西透透气，那个女人就此消失了，他白白花了八千元，村里人还为此得了一句歇后语：有娃子的女人——过一把瘾就走。 再后来，付有娃也消失了，有人说在银川给人烧锅炉；有人说在广东的服装厂里看门，和一个比他大十岁的老女人搭伴过日子，传言很多，但他再也没有回来过，直至慢慢音讯全无，而今大约是死在了外面。 不管是付有娃画灶爷，还是杨老师写灶爷，都要给灶爷写一副对联： 上天言好事，下界保平安。 横批是：保佑一家。 父亲说，付有娃画了半辈子灶爷，自己从来没有敬过（贴灶爷），让谁来保佑他。 父亲还说，付有娃一辈子没个女人，灶爷也管不了他的家事。 父亲说，厨房是女人的地盘，灶爷在厨房里，女人应该是一家之主。

小年食俗

年年有福 灶爷是司命菩萨，便是女儿身，所以每年的腊月二十三（也可到腊月二十四），便是“送灶”之日，请灶爷到天宫禀报人间事，村里人理解为灶爷转娘家。这一去便是七天（如果腊月二十九晚除夕，就是六天），这七天里，人们可以在家里自由行动，不受神灵的管束。从腊月二十四开始，人们便清扫庭院，蒸馍馍炸油饼，大张旗鼓地准备过年的一应用物，“年”就慢慢近了。 送灶之前，还有一个讲究，须等到家里的人全部到了方可。早些年，外出的人少，如果有要紧事腊月二十三回不了家，就推迟一天，定然要人都到齐了才能送灶，现在，大家都进了城，村庄渐次荒芜，越来越多的人回不来或者不回来，这个规矩也就慢慢淡了。 按父亲的理解，一家的平安和顺，全仰仗于女人，女人贤惠，劝导有方，一家便能兴旺，女人如果自私自利，闹得鸡犬不宁，就容易惹恼灶爷，神灵的惩罚也就从此开始了。 人们总结经验，总会说一个成功的男人背后一定有一个默默支持他的女人。确实，我们抛却迷信，便会讶然发现，一个家庭的衰败往往是祸起萧墙造成的。 我们对灶爷的敬畏，其实就是自我约束。 信仰其实就是规约。