1989年春夏之交，应邀去枣庄峄城万亩榴园参加了一个全国散文笔会。从此喜欢上石榴，并结下了不解之缘。 方便朝晚游园采风，笔会安排在榴园深处临溪的宾舍。虽然会期只有2天，我却找到了感觉。会后很快写出一篇散文《榴园听泉》。文汇报“笔会”发表后，先后入选《中国新时期散文选》、《20世纪中国散文英华》等选本，被《中学语文》、《现代语文》等杂志选载、赏析，还被多种版本的中学语文读本选用（旧作《榴园听泉》附格图之后）。我说我与榴园有缘，朋友说是榴园与我有缘，不管怎么说，这都强化了我的榴园情结。 从榴园归来，我带回一株榴苗儿。那时住楼上，不便栽植，便把它埋进花盆，暂且放在楼道的一个角落里。一日，在县里工作时的司机张旭来看我，临走看到那盆石榴，说这会糟蹋了苗子，便顺手牵羊，带回去种在了他家的院子里。 三年后的秋天，他来市里办事，给我带来2颗硕大的石榴，看那成色，绿里泛黄，黄中透红，丰满光润。我问从哪里搞到的，他诡秘地笑着，半天之后说了句：“我没糟蹋了那棵苗子吧！”我这才恍然记起从万亩榴园带回的那株瘦瘦细细的榴苗儿。当年在峄城参加笔会，当地人称石榴为奇树佳果，此时才始知此言不妄。 后来我住进了有一个院子的房子，栽种了不少花木，在当窗最显眼的地方种下一株石榴。我悉心栽培，那株石榴也不负我，没几年便枝繁叶茂、硕果累累了。 1997年，先是女儿到省城上大学，不久，我也被调到省直机关工作，回来就少了。满院的花木，因失管而渐次枯萎，只有窗下那株石榴，还有攀上院门楼的一蓬凌霄，依然长得那样旺盛。但院子还是显得空落了不少。记起当年去过的峄城榴园，遂生出把小院建成一个石榴园的念头。想来春之榴花灼灼，秋之榴实累累，这院子里便不会寂寞。于是托人从峄城榴园弄来榴苗儿，院里院外，房前房后，载下几十株，俨然成了一个秀珍榴园。 也许是舍不下这个小院，夫人没有随调省城，一直在老地方上班。节假日，少数服从多数，她多是向我们父女靠拢，我们便更少回来。近几年，夫人退休，女儿有了儿子，她也来省城常住了。自此，故园小院深锁，里里外外、前前后后的几十株石榴，也便花开花落、果熟果坠两由之了。 今年端午节，我和老伴，女儿、女婿，2个外孙，举家回到久别的小院。推开院门，一下子便被满院子飞红叠翠的石榴树吸引住了。那情景，恰如韩愈咏榴花诗听言：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”。火红的榴花，颜色是特有的“中国红”，鲜艳而纯正。榴花破蕾绽放，如点点火苗，跃动在碧翠的叶底枝头。枝间初成的榴子，探头探脑，似欲偷窥叶隙新妆始成、正待出阁的榴花儿。岂只初成的榴子与榴花相映成趣，我还发现，几只经冬未落的隔年石榴，高挂枝头，慈爱地俯视着身下的娇花嫩果。祖孙几代，共居一树，情绵绵，意融融。 望着梢头高掛的隔年苍榴，再看看枝间光润鲜绿的榴子，还有或初绽或盛放的满树榴花，耳际萦绕着两个外孙在院子里追逐嬉戏的喧闹，无尽的人生况味不由袭上心头。 记得2003年初夏，母亲做心脏搭桥，术后来这里住过几日。我和女儿回来看她，那天天朗气清，母亲精神很好，我们祖孙3人在当窗的石榴树下一起赏果，我突然想让女儿为母亲和我合个影，然后我再给她们祖孙俩照一张。石榴，我总觉得是一种祥瑞之果，树下与母亲留影，寄寓着对大病初癒的娘亲的祝福。还有，榴开百子，是天下父母共同的心愿。榴下母子、祖孙一一合影，也有回应长辈对后代祈望的心绪。2014年，就在石榴新子初成的季节，母亲离开了她的亲人们，不觉已经4年了。 20年前初到省城，女儿刚上大学。弹指一挥，如今我辈也子孙绕膝。那枝头的娇花新子苍榴若有觉，也会发出岁岁有荣枯，代代无穷已的感慨。而不会像韩愈那样，徒因怀才不遇而感伤“可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英”吧。 我推开院门的那一刻，不仅绛英满地，而且苍果盈阶。这，都无须感伤。不遇是他人不识货，伤感是用他人的错误惩罚自己；新老交替是自然规律，不适是与常理过不去。
特有的中国红，鲜艳而纯正。
这当为韩愈触景生情，感伤“可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英”的图景吧？我推开院门的那一刻，不仅绛英满地，而且苍果盈阶。这，都无须感伤。不遇是他人不识货，伤感是用他人的错误惩罚自己；新老交替是自然规律，不适是与常理过不去。
这些年，我从未在石榴收获的季节回去过。一年深秋，有亲朋打我院门口走，从墙外随手拍下几幅照片发我，我似乎听到满院子石榴开怀大笑，此起彼伏，经久不息……
附1989年旧作《榴园听泉》
榴 园 听 泉 一夜枕上听雨，清早推出满窗霞光。我们匆匆吃过早饭，驱车直奔榴园。 汽车驶出峄城，不到半小时的光景，依着山势绵延数十里的万亩榴园，就远远地向我们招手了。榴园的倩影还看不清，却听到那里乍远乍近若隐若显地传来一阵阵流泉飞泻的轰鸣。陪我们前往的峄城县委的同志说，很久没有下这么大的雨，你们有幸看得上榴园的流泉了。 茂密的榴林，从山脚下一直向上铺展开去，把大半个山坡覆盖了个严实。人在园中，只闻泉声，不见泉影。在园中园入口处的东侧，我终于循声找到了流泉的行踪。 一股奔腾湍急的泉流，像从天上耸驱而下的白龙，从榴林里窜出，来到这儿，一头扎进一个深潭，在潭底翻腾着、迂回着、咆哮着，然后跃身泻下山去。 我沿着傍溪的石径，拨开花枝，溯源而上。苍干嶙峋、枝叶繁茂的百年古榴，交手勾臂，为这股泉流搭起绿色的穹顶。山水澄澈清洌，经沿溪深深浅浅的碧绿的榴叶、火红的榴花一染，愈加鲜活透明。偶有一两束阳光穿过树隙，透过流动的泉水，照彻溪底，石上的花纹、斑点，随影而颤，楚楚动人。风吹树摇，有榴花落入水中，随波逐流，溪面上便有点点火苗跃动。榴树梢头，山雀鸣啭；身前身后，蜂群嘤嘤，花蝶翩翩，令人心醉神迷。 山溪十步一折，委曲而上，加上老干新枝，重重相隔，前望不到头，回首不见尾，更显出流泉的深奥。急于一瞻泉源，我顾不得过多领略沿溪的美景，加快脚步，向上攀去。 榴林开始稀疏，山溪渐宽，水声也小了。向上看，就是青石嶙嶙的山头了。就在光秃秃的山头与繁茂的榴园的交界处，一股泉水正从一块横斜的岩石下面向外涌突着。我找到泉源了。泉眼并不大，却涌得急切，一副按捺不住的样子，泉水涌动，不时发出咕咕的声响，像是吐泻不及，被噎了似的。泉水漫流过一片长满细草的坡地，在下边不远处的山凹里汇聚，形成了那股有声有色的流泉。 看了泉源，游兴尚足，我又沿来路向回走。半路上，在溪边找一块石头坐定，横对着喧嚣着向山下奔去的溪流，上顾下盼，静心观赏流泉的风姿。 我收回眼来，环视近围的景色。透过斑驳的树影，忽然发现，在溪对岸不远处，竟有一石庵，旁边一块架起的石板上，袒胸露腹睡着一老汉。身长石板短，那老汉半个头悬在石板外，两腿翘起，勾住横伸过来的一根榴干，嘴微噏，头轻晃，睡得好不酣畅。 我为眼前的情景陶醉不已，身不由主地蹚过山溪，朝那甜睡中的老汉走过去。听到人声，老汉醒了。我上前和他搭讪起来。老汉是守园人，对这里一木一石都非常熟悉。问及这股流泉，他告诉我，山上那个泉，当地人叫它“挣命泉”。别看他现在挣命似地涌得这么猛势，满园一片水声，不过两天，就会泉干流断。 想想刚才泉眼涌流的样子，真为人们给它起出“挣命泉”这么一个形象恰切的名字叫绝。但看它眼下的劲头儿，会很快干涸的吗?总有些信犹不及。 入夜，我们宿进临溪的别墅。枕着一溪流泉渐入梦乡。清晨醒来，侧耳聆听，水声似乎真的小了些。我急忙去看那山溪，水位果真降了，原来没在水底的石头，开始露出水面。 到下午，我们快要离开榴园的时候，水势已明显减弱。我始信那守园老汉所言了。但说不出为什么，又有些不甘心。趁大家正忙着照相留念的空儿，我沿着一条浓荫覆盖的卵石小径，向榴园深处走去。 跨过园中喷池的石桥，绕过临池而立的石榴仙子塑像，向东去，从榴林深处闪露出一角金色的亭檐。上午我曾来过这里，亭下有一石井，一泓碧水，伸手可及，水面清滢安谧。游园来到这里，井边小憩，十分悠静闲适。 走至亭前，赶巧昨天邂逅相遇的守园老汉，口含榴疙瘩烟斗，正坐在亭下打歇。想必是转到这里走累了。 已是熟人，相互点点头，我便靠近他在井台上坐了。交谈起来，我说那“挣命泉”真被他言中了。他说：“那泉子，太浅了。”接着，一指亭下的石井：“靠得住的，是这恩赐泉。” “恩赐泉?这是一眼泉吗?” 在我的心中，泉和井是这样划分的：涌动的是泉，静止的是井。这泓碧水是涌动的吗?看上去它是不流不溢的呀!我朝下仔细看去，那水面果真是微漾着的!继之我还发现亭台一侧，平着泉面，有一方孔，泉水正从那里缓缓流出，注入一条瘦细的小溪，近乎无声地潺潺流向园中。 “别看它不声不响，不起眼儿，可一年四季，天天这样不歇劲地流。浇这片园子，还有山下边的人们饮水，全靠它了。”老汉说着，站起身来，又到园子里转去了。 我站在亭台上，纵目朝“挣命泉”所在的山头眺望。是呵，它太浅了。转而，俯视脚下深不见底的“恩赐泉”，不觉从心里涌出一句话来： 蓄深而流长。
展开阅读全文
