作者:清尘居士
突然想写点东西,只因过去数天,那些文字还在脑中徘徊,至今仍是心绪难平……
那天已近凌晨十二点,绵羊不知数了几百只依旧无法入眠。几经犹豫,还是拿起了手机,无聊的翻阅着微信公众号打发时间。一篇张爱玲的文章《一别,便是一生》映入眼帘,突然想起多年前看过她的一部小说《红玫瑰与白玫瑰》里那番关于“蚊子血与床前明月光,饭黏子与朱砂痣”的言论一直令我记忆尤新,于是乎果断点进去查看文章:

《一别,便是一生》 有些人一直没机会见, 等有机会见了, 却又犹豫了, 相见不如不见。 有些事一别竟是一辈子, 一直没机会做, 等有机会了, 却不想再做了。 有些话埋藏在心中好久, 没机会说, 等有机会说的时候, 却说不出口了。 有些爱一直没机会爱, 等有机会了, 已经不爱了。 有些人是有很多机会相见的, 却总找借口推脱, 想见的时候已经没机会了。 有些事是有很多机会去做的, 却一天一天推迟, 想做的时候却发现没机会了。 有些爱给了你很多机会, 却不在意、不在乎, 想重视的时候已经没机会爱了。 人生有时候,总是很讽刺。 一转身可能就是一世。 说好永远的,不知怎么就散了。 最后自己想来想去, 竟然也搞不清楚当初是什么原因, 把彼此分开的。 然后,你忽然醒悟, 是没有好好珍惜, 或者不敢去面对。 一别,便是一生!

读过后,心脏有一丝抽紧,着实有些酸涩之感。突然间想起了张爱玲的生平,她与胡兰成、赖雅的爱情,这些文字就是她人生真实的写照啊!是啊,没有那样的经历,又怎会有这般透彻的感悟,写得出这样的文字。

起身下床,在书柜里找了半天,终于找到了那两本关于张爱玲的书籍,又借助了“度娘”,不想放过任何蛛丝马迹……

我想我对她有了更为深刻的了解,她的经历造成了她的病态。她是悲惨的,却也是高级的,她的高级却难有人读懂。最无情的张爱玲其实最有情,只是被最在乎的人伤害过就再难敞开心扉……

那样一位才华横溢、玲珑剔透的女子,她用孤傲、清冷来武装自己,她的个性是内敛的,沉默寡欲,冷眼审视人生;我却觉得她的内心是无比的柔软、通透。她是这样的敏锐,感受得到她对于男女之情,世态人情冷暖的把握极其精准,她的文章大多弥漫着浓厚的悲剧色彩,她用现实的自省性的文字解开了无数人的心结,却始终解不开她自己的,“医者难自医”。

这个女子一生亲缘淡泊,张志沂与黄逸樊结婚后生下了张爱玲,显赫的家庭并未给她提供良好的生活。父亲与继母的虐待,母亲的自私冷淡,在年少的张爱玲心上造成了创伤,她一直缺乏着安全感却也渴望着;然而,这种温暖她始终没有得到。父亲的拳脚相加,她患疟疾时半年的不管不问终是断了他们之间的父女情分。相较于父亲与继母的伤害,她是享受过一点点母爱的,但正是得到后再失去的对比才令人更加难以接受,母亲之于她就是“救命的稻草”,奈何母亲却压折了这最后一根稻草,以至于张母在离世前想见张爱玲一面的最后心愿也没能实现。不是她狠心,不是她不爱母亲,只是被伤得太深。

爱她就请珍惜她,请一定要读懂她,亲情也好,爱情也罢!


一遇兰成误终生!短短三年,却是张爱玲情感世界中最为浓重的一笔。胡兰成用“因为相知,所以懂得”这八个字,换回了张爱玲的“因为懂得,所以慈悲”,这是她对胡兰成爱的告白,这样的女子一旦投入感情,必是全心全意、毫无保留的,哪怕分开也依然供养着胡兰成。都说唯有真情不可辜负,可他到底是负了她,红玫瑰不再是朱砂痣,终是变成了蚊子血;而白玫瑰是“窗前明月光”,遇到胡兰成这样的男子,也变成了饭黏子……

这样的伤害对于张爱玲是近乎毁灭的,于是心伤无法愈合的她选择了逃离……

移居美国后,张爱玲遇到了她的救赎——赖雅先生,他年长她三十岁,他们开展了一段忘年恋。奈何苍天还是负了有心人,二人婚后赖雅数次中风后瘫痪,张爱玲抛下一切细心照料他十一年,人终究是争不过命,一双人仍旧变成了一个人的形影只单。而后的数年张爱玲独自一人近乎与世隔绝的生活着,没有了她所追求的爱,也没有了她曾过眼的繁华。最后,一个人在纽约的家中闭上了双眼,大海成了她最终的归宿。她在文章中把女人比作花朵,是了,再娇艳的花朵若是无人精心浇灌培育也会枯萎……

张爱玲老年时曾为自己的文集所做的序言中说过这样一段话:人生有飞扬,但是我飞扬不起来。人生有热闹,可是我热闹不起来。我可以逃离一切,但我逃不出这生命的苍凉。这样的话语,这样的感悟无疑是跟她的经历相关的,可想而知,这颗心,这个灵魂该是怎样的千疮百孔……

这时再次品读张爱玲的《一别,便是一生》,发现最初的自己还是浅薄了,胡兰成就是她的“相见不如不见”和“没有好好珍惜”。如果此生从来不曾遇见,若是胡兰成有好好珍惜与张的这段感情,张爱玲的人生也许会是另外一番景致。如果没有那一场劫难,那一场张终生忘不掉的感情纠葛,张何以在垂垂暮年落得独自客死异乡的悲惨境地!因为爱别人而付出自己的全部,使得自己没有了幸福的余地,是最悲惨的事。思若缱绻,想亦执着,心若不动,情又奈何……


张爱玲的情感世界一生都是千疮百孔。因为错爱,所托非人,她的爱情从未圆满。不禁让我想起另一段千古绝恋的主人公陆游与唐婉,也是以悲剧结尾。

“待我长发及腰,少年娶我可好。待你青丝绾正,铺十里红妆可愿。却怕长发及腰,少年倾心他人。待你青丝绾正,笑看君怀她笑颜……”

陆游与唐婉,两人的婚姻虽然是父母之命媒妁之言的老式婚姻,可是却超乎寻常的幸福。才子配佳人,又是门当户对的亲上加亲,本是羡煞旁人的神仙眷侣,奈何好景不长,陆母棒打鸳鸯……这是一道关于面包与爱情的选择题。

两人本是青梅竹马,情愫暗生,成年之后由双方父母做主结为夫妇,本是琴瑟和鸣,相敬如宾。陆家对陆游寄予厚望——光大门楣。这美满的一切,被陆游的母亲打破了。她以“陆游婚后情深倦学,误了仕途功名;唐琬婚后不能生育,误了宗祀香火”为由,逼迫儿子休妻。

“世间安得双全法,不负如来不负卿?”挥刀断情,自然是千难万难,但陆游是孝子,虽然痛不欲生,最终还是听了母亲的话休了发妻,另娶一妻后,唐婉也改嫁皇室宗亲赵士程,另做他人妇,原本相爱的两人终是劳燕分飞,着实叫人不胜唏嘘。若是两人的交集到此为止,命运的轨迹是否会改变?也许就没有后来唐婉的香消玉损……

缘分这东西又有谁能说得清楚,也许它真不是个东西!十几年过去后,陆唐二人沈园相遇,兜兜转转十余载,却发觉彼此仍是初心依旧。若是那时的唐婉没有叫人给陆游送去酒菜……可是并没有可是。老天的安排即是如此,陆游见到唐婉送来的酒菜,触景伤情,举杯痛饮,于似醉非醉之间,在墙上题了一首《钗头凤》:

红酥手、黄滕酒,满城春色宫墙柳。 东风恶、欢情薄,一怀愁绪,几年离索。 错!错!错! 春如旧、人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。 桃花落、闲池阁,山盟虽在,锦书难托。 莫!莫!莫!

陆游的这首词,将他心中的悲伤和悔恨,以及一往情深的爱恋倾诉无遗。然而,唐婉重游沈园看了此词之后,感慨万千,郁郁寡欢忽而病重!若是她不重游沈园?可惜命运的齿轮仍在既定的轨迹运转……她在病中,还提笔和了一首《钗头凤》:

世情薄、人情恶,雨送黄昏花易落。 晓风干、泪痕残。欲笺心事,独倚斜栏。 难!难!难! 人成各、今非昨,病魂常似秋千索。 角声寒、夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。 瞒!瞒!瞒!

唐婉病了,病的不轻,这病起源于心,心病还需心药医,可这药是讨不到了,所以也治不好了,真可谓是情深不寿啊!于是乎香消玉损也是必然了,而赵士程在唐婉逝去后一直未娶,直至生命的尽头……

那些膜拜陆游对唐婉所谓的“一往情深”的人,岂不知缱绻缠绵的钗头凤夹着的是一把杀人于无形的匕首?是真正的索命符。唐婉因之而死,却成全了陆游的千古佳话。真正消磨爱情的是现实,真正验证爱情的也是现实。

这一刻我不禁想起了赵士程,若时光倒流,没有陆游,唐婉最初遇到的就是赵士程,也许就能“执子之手,与子偕老”。可惜没有如果,赵就只能做那个“千古伤心人”了。

这些能成为千古绝恋的,大多是悲壮的,如陆游与唐婉谱写出的“两首《钗头凤》,一段惊世情;”又或是李隆基和杨玉环的爱情,否则又怎会有流传千古的《长恨歌》呢?

从张爱玲延伸联想到钗头凤的又何止我一个呢?当晚,我把《一别,便是一生》转发到微信朋友圈后,第二天就看到了闺蜜小草姐的评论。我只想说:能称之为闺蜜的一定是懂你的人,她的评论是这样一阕词:

心思宁,何人共?把伤心字词揉懂。 人间景,断肠咏。重上西亭,晓风幽梦。 静、静、静……

文章在我越写内心越感沉重、苦涩之时,这样一阕词无疑犹如甘露般,这是一种共鸣,令我也诗兴大发补了一阕:

心翻涌,意难平。品世间情缘万种。 缘起时,何人惜。孤灯难明,寒夜微冷。 等、等、等……

时光静好,与君语;细水流年,与君同;繁华落尽,与君老。我想这就是张爱玲与唐婉此生所愿吧!

写到这里,已晨光熹微,也该好好睡一觉了……

《思》 一奚暗淡月 惆怅 一地夏花黄 凄凉 一袭风飞沙 萧瑟 一场情憾事 断肠 眼含一汪泪 心驻一座坟 红尘恋 姻缘误 孑然身 终不悔 ……


展开阅读全文