京都，仿唐王朝洛阳城而建，始于公元794年，其时为日本平安时期，故称“平安京”，因其为首都，故又称作“京之都”，京都之名由此而来。
从开城至1869年“大政奉还”明治天皇迁都江户，这样的“千年古都”在世界历史上可说是独一无二了。
古代日本是天朝的学生，“遣隋使、遣唐使”们来中国学习文化艺术及科学技术，但其政体却与天朝迥异，天皇“万世一系、半人半神”是一种国家象征的存在，在很长的历史时期没有实际的权势，也因为此，使之能千年延续至今尚存。
难得的是作为千年古都的京都，其城市布局与地名，也基本保持不变。
曾经去过河南洛阳及开封，城市的古旧建筑已经荡然无存不见踪迹，偶有新建的所谓仿古“民俗村”，也是粗鄙不堪不忍卒睹。要想回顾盛唐故都的煌煌巨制，于今只能是看它的映射或者说是仿制品---京都了。
京都的道路如围棋棋盘似地齐整，东西向的马路从一条到十条，南北向则从西大路通到东大路通依次排列，又以东西二条通为中线分为上京区与下京区，街坊为“町”、弄与巷为“丁目”，这一切都将古时候的规制保持得原汁原味、井然有序。
柊家，与炭屋及俵屋号称为京都的“御三家”。靠近二条通的地铁站，而几步远便是名声很大门脸很小的本能寺。
稍微了解日本战国时期历史的，本能寺是一个绕不开的节点；在这里，当时已是如日中天的战国三雄之首织田信长，眼看就要一统天下，却被心腹部下的临时起意所害，最后切腹自杀，日本的历史也由此而改写，进入了丰臣秀吉与德川家康两强争霸的局面；最后家康凭借“隐忍”而成为大赢家，开创了数百年的“德川幕府”时代。
眼下的本能寺是在原址重建，但1582年的那一幕还是会很鲜活地浮现，从一开始的大宴宾客，到转瞬间的弑主谋反、大兵围困，历史不经意地在本能寺转了个弯。
从本能寺向南到三条通的中岛町，无意中又走入了另一历史事件里，这里是幕府末期时“池田屋事变”的所在地。司马辽太郎的《新选组血风录》中，有太多故事发生在这里，土方岁三、冲田总司等剑客侠士，为保幕与维新人士斗得腥风血雨琴心剑胆气遏云天；随着幕府的失败最后组长近藤勇被斩首并在一旁的三条通大桥示众；明治维新前的这一段动荡的历史，初读会觉得混沌一片，反动落后的幕府要开放，而维新派却是尊王攘夷闭关锁国；但日本还是摸着石头过河，最终维新成功，进入了现代国家的行列。
回头再说柊家， 初冬午后的暧阳，穿过繁华的二条通大街，弯进窄窄的小巷，一侧原木的围栏、黄色的墙面、深褐色的木筋，以及桐油漆过的木格栅移门，轻拉门前的铃绳，仿佛拉回到两百年前的京都。
穿过清幽的庭院，石板与鹅卵石铺就的路面用清水冲洗得湿漉漉的，一尘不染中透着的是一种东方文明的素雅与精致，接客的前台上，古朴的陶瓶中几支鲜花稀疏曳展，上方匾额“来者如归”为名家所题。
柊家，与太多的名人有着渊源交集，其中最著名者当为川端康成，他每来京都必选柊家，来柊家必住16号房间，看门窗外的庭园小景，听着小院里的雨滴声（添水），夜深中京都独有的宁静，才有了小说《古都》的诞生。
柊，是指一种类似冬青的植物，这带给店家吉祥与发达的叶片，融入在旅馆的各个角落，茶具与饭碗、浴衣与洗漱用具、钥匙牌甚或垃圾盘，都印有这独特的标记。十帖的房间不大，而每一处的细节却极为考究，墙上挂着的字画落款为大正时期的铁斋，查了下居然也是位一百多年前的重要文人，与吴昌硕有过交集。
柊家所体现的是一种低调的奢华，一种无所不在的服务；需要时有贴心管家出现，反之则无人打扰。房间凹处的摆设，庭院的一抹绿色，都显示着主人的用心良苦。西谚说，培养一个贵族要三代，而柊家从1818年开业到有今天的成就与面貌，则是经历了六代女主精益求精的努力。
如果说，不大的榻榻米房间在极简风格下表现出高贵与舒适、穿着拖鞋走在木地板上听“咯吱咯吱”的声音、或者在雪松木桶中泡一个温泉澡，已经是很“京都”的话，那么对于晚上的怀石料理则会更有所期待。
怀石，温润而坚硬，一说是古时僧人听禅道时因御饥而抱石怀之，后发展至专门定式的料理；它的食材应季而定，程式讲究“一汁三菜”，对器皿用具、周边环境、摆盘上碟均要求极高，美食本身则只是整个过程的一小部分而己，这便是怀石料理“不以香气诱人，更以神思为境”的美学追求。
其实花也好，房间的装饰也好，应季的菜肴也好，服务的精细也好，所有的一切都只起着一点点的作用。眼前的柊家旅馆，就是靠这么一点一点的积淀，积淀了两百年。
夜已深，在柊家门前狭窄的小道独行，昏暗的路灯下，投射在地上的人影忽长忽短，不知名的树丛飘来阵阵清香，体味着川端康成笔下的京都：时间仿佛静止，空间孤寂而幽静。五十余年前的某个冬夜，在此踽踽独行的某个背影应该就是他吧？
明月皎洁，小巷空无一人，唯闻守夜人梆子的敲击声与“火烛小心”的提醒声；月下静思：今夜应该会伴梦而眠。
月光凉似水 柊家柔软榻榻米 梦里回唐朝
展开阅读全文
