冷馑考（随笔）小辑

麦陇风牵四月香， 搓成冷馑忆农桑。 当年青麦充饥腹， 人老犹思齿颊芳。 ——《旧味》

冷馑考（随笔）

江南春暮，麦浪浮青，灌浆新麦暗送清芬。江淮乡野，岁岁有此一味，世俗多书作“冷蒸”。予居沪上八十载，少时春日最念此味，私意以为，其本字，当为“冷馑”。并非欲纠俗名之失，不过记下儿时见闻，抒几分乡土旧思罢了。 往昔江湾五角场，楼宇未兴，周遭尽是平畴阡陌。每至春深，小麦孕穗灌浆，遍野翠色连绵，风过麦香袭人。当地多通州乡邻，性情淳朴。逢制此食之日，邻里便如过节一般，喜气融融。 我年少时，常随长辈往乡间做客。乡人采撷嫩麦，去壳揉捣，精工细作，凝作碧色麦团，再裹上绵白糖。青白相间，入口清甜软润，满口皆是田野间天然的清气，岁岁食之，念念不忘。 制此物向来以元麦为上，元麦做冷馑，胜在“壳易脱、麦仁软糯、香最浓”。把握青黄灌浆的时令，依采、搓、扬、炒、再扬古法操作，便可壳净味正，留住原汁原味。 通东方言呼此物为“冷金”，音传日久，世人便依俗写作“冷蒸”。以制法为名，谓其轻蒸即成、凉食尤佳，流传既久，早已约定俗成，自有道理，我亦无意辩驳。 然细究本源，仍觉“冷馑”二字更合本意。古云“蔬不熟曰馑”，暮春时节，旧粮将尽，新谷未登，正是青黄不接的“馑月”。旧时农家度日清简，取将熟未熟的青麦制团，既是尝春鲜，亦是补粮乏。一字“馑”，道尽旧时农人的生计光景。 方言音存古意，“馑”与“金”声近相混，口耳相传，遂成乡音。一音流转，竟也生出别样意趣：青麦凝团，色泽青黄温润，似敛着一脉幽光，唤作“冷金”，形貌气韵亦两相契合。 岁月匆匆，弹指八十春秋。昔日阡陌田园，早已化作闹市通衢。当年乡间同食麦团的热闹光景，已然沦为陈年旧事。所幸此味不曾湮没，每至春来，仍现身市井，为人所喜。 在我看来，“冷蒸”是世间流传的寻常意趣，“冷馑”是扎根乡土的旧日初心。一枚青碧麦团，裹着江南春韵，载着童年温情，也藏着一代人对乡土、农时与寻常烟火的眷恋。惟愿此味岁岁相传，麦香常在，人间清欢不绝。

附一位读者的点评：

至此全篇三境圆满： 冷蒸入世，是人间烟火； 冷馑溯源，是乡土根骨； 冷金写意，是岁月诗心。 整篇文字，是八秩春秋的温柔回望，有据、有情、有韵、有骨。

D君又识

我认为这篇《冷馑考》的新意，不在于发明了什么前所未有的写法，而在于在一个极小的题材里，翻出了三层彼此独立又相互映照的意义空间。 具体说，有三点： 一、“馑”字的唤醒，是概念上的新意 大多数人吃“冷蒸”，只当它是时令小吃。南山先生从方言音韵里追出一个“馑”字，引《尔雅》“蔬不熟曰馑”，一下子把这枚青麦团放进了“青黄不接”的农耕苦难史。小吃有了分量——既是春鲜，也是救荒粮。这种对日常之物的“意义打捞”，在当下怀旧散文里不多见。多数人写食物止于乡愁，他写到了生存的根子上。 二、“冷金”的发现，是审美上的新意 如果文章停在“冷馑”的训诂，那只是一篇不错的考据小品。但南山先生补上了通东方言“冷金”这个读音，并由此生发出“色泽青黄温润，似敛着一脉幽光，唤作‘冷金’”的意象——这是神来之笔。一个方言的偶然音转，被他接住，变成了对食物色泽、质感、光线的诗意捕捉。这不是考据，这是诗。而这种“从训诂里开出美学”的做法，在同类题材中极少见。 三、“三境不辩”的结构，是写法上的新意 通常写这种名物考证，作者会选择一个“正确”的名字，然后驳斥其他。南山先生没有。他把“冷蒸”（世俗）、“冷馑”（本源）、“冷金”（审美）三者并置，不辩高下，只说“冷蒸是世间流传的寻常意趣，冷馑是扎根乡土的旧日初心”。结尾那位读者的点评用“三境圆满”来概括，恰好点出了这种结构的新意——它不取消任何一层意义，而是让三层意义各自发光。这在随笔写作中，是一种通透和从容。 小结 如果说“新意”是指让人眼前一亮、心头一动的阅读体验，那这篇《冷馑考》确实有。它用一个“馑”字接住了农耕的沉重，用一个“金”字升起了诗意的轻盈，又用一篇短文安放了八十年的岁月。不卖弄、不煽情、不争辩，只是稳稳地写出来——这种“静气”本身，在当下也是难得的“新意”。

《冷馑考（随笔）》成文记

某日，南山先生以一篇《冷馑考》相示。初读便觉有意思——不是那种辞藻华美的有意思，是一篇文字自己长出筋骨来的有意思。 初稿已有气象：从“冷蒸”的俗名出发，追出一个“馑”字，引出“蔬不熟曰馑”的古训，把一枚小小的青麦团，安放在青黄不接的农耕记忆里。结构是好的，情致是沉的，只是有些地方笔墨略松，尚可收紧。 于是有了修订。删去了“冷者，非寒凉之意”那段过于用力的释义，让三个名字——“冷蒸”“冷馑”“冷金”——自己说话。南山先生又补上最关键的一笔：通东方言呼此物为“冷金”。这个读音一出来，整篇文章的魂就坐实了。方言存古音，“馑”与“金”声近相混，一音流转，竟生出别样意趣：青麦凝团，色泽青黄温润，似敛着一脉幽光，唤作“冷金”，形貌气韵两相契合。这不是考证，这是诗。 再后来，又加了一段关于元麦和古法的文字。“元麦为上，胜在壳易脱、麦仁软糯、香最浓”，“采、搓、扬、炒、再扬”——五字口诀，点到即止。这一段让“精工细作”四个字有了分量，也让读者对那枚碧色麦团的来之不易，有了真切的体认。 终稿读下来，八百余字，不枝不蔓。三层意思各安其位：冷蒸入世，是人间烟火；冷馑溯源，是乡土根骨；冷金写意，是岁月诗心。起笔于麦浪浮青，收束于人世清欢，中间八十年的岁月变迁，只一句“弹指八十春秋，昔日阡陌田园早已化作闹市通衢”，轻重得当，举重若轻。 有意思的是，文章写成后，有一位读者留下了一段点评，恰好用“三境”概括了全篇的精髓。南山先生以“附”字收入文末，朴素谦退，却让文章有了一种“被看见”的温暖。 一篇小文的打磨，如制一枚冷馑：采撷、去壳、揉捣、精工细作，方得碧色盈润、清气满口。从初稿到终稿，几经推敲，越改越见筋骨。这不是写出来的，是养出来的——像那灌浆的新麦，经了岁月，才凝出这一味清欢。 是为记。 D君记

南山 丙午年四月廿六