你好！2026

文｜九喇嘛 昨天下午开始降温，我特意去了一趟理发屋。和小黄说，想把头发留在 2025。小黄一愣，才意识到已经是 2025 的最后一天了。 排在我前面的是一位头发已经全白的大叔，他一边理发，一边和小黄聊着头发保养的话题。看着他满头白发，在这个年纪算是保养得很好了。旁边一位刚理完发的中年人，正低头清理衣服，发量却稀疏了许多。 理完发回家的路上，天已经黑了。现在天黑得早，差不多过了五点，路灯就亮起。中午还阳光明媚，到这个点却已经变了天。 吃完晚饭，继续翻《浪客行》。已经看了好几天，只读到一半，这几晚几乎都是看着这本书睡着的。看到一百多回好像才渐入佳境。前段时间看井上雄彦NHK纪录片，才提起兴趣找来看的。有人说没画完，有人说是开放式结局，只是这一停更，已经十年。 很久没追漫画了。《火影》结束后就再没追过新的，不过也会看下《柯南》，更多是被故事吸引。侦探小说一直是我用来“锻炼脑子”的。 家里的书架上摆着三套漫画：《龙珠》《双星记》《森林大帝》，还有一套前年才找回来的童年版《三国志》，虽然是漫画的形式呈现，但更偏文学。平时很少翻开，就那么摆着，似乎是在给自己留点念想。 前天晚上看《浪客行》里的比斗场面，不由想起古龙在《画眉鸟》里的段落。十几岁时读过的书，如今却依然清晰。古龙始终是我最爱的武侠小说家，真要论场面与深度，井上雄彦确实显得稚嫩了些，当然，他也有自己的风格。纪录片里井上雄彦在灵感枯竭时的痛苦，让我意识到，古龙之所以为“大家”，不只是才华，更是气度。 早晨醒来，刷到不少地方下雪的画面，构图精美，给人一眼假。天气预报确实说今天有雨夹雪，但南方的雨夹雪，懂的都懂。至于那些明显造假的视频，也不知制作者在想什么——或他们可能觉得无所谓，反正现在信誉也不值几个钱，反正有大把的人点赞，如果你说造假，打破了别人的梦，似乎还有点不礼貌。 想着自己活到了2026，真好！好多人永远地留在2025，我算幸运者？那大概应该为自己高兴。于是给各个群发了句“2026 年行大运”。多好，新年没有烟火，看几句喜庆的话，也很好。 不少群已经一年多没人说话了。记得几年前还很热闹。是大家都老了吗？但也还不是特别老啊！我还有漫画书没看完呢。 昨天煨了排骨藕汤。自从疫情感染后，就落下了毛病——一到冬天，膝盖以下总是冰冷，一喝热汤立刻暖和起来，还真是神奇。冬天冻脚并不是什么好受的事。 最近身体也变得有些奇怪，不是闪了腰，就是扭了腿。前几天更是搞笑，居然把喉咙给“扭”了，疼了好几天。我还特意去知乎搜了一下，发现真有人和我一样，能扭到喉咙。想想挺好笑，但又不能笑，一笑就疼，算是真正体验了一把“痛并快乐着”。 去年我开始认真注意饮食，还想着写一篇《换食》，和朋友们交流一下，只是一直没动笔。前几年堂妹突然跑来跟我说她得了糖尿病，我当时很吃惊，我们明明都还年轻。可到了去年，发现身边不少同龄人，各种毛病开始陆续出现，我也开始担心起自己的身体。 体重一年比一年增加，以前跑跑步、打打球就能调整，现在怎么也降不下来。这些年我几乎每天都遛狗两次，偶尔还跳操，运动量肯定不算少。后来看到方博士的科普，才意识到问题还是出在“吃”上。换粮两个月，各项指标都正常了，人也精神了不少。看来要解决问题首先要找到问题的所在，才能对症下药。 把排骨藕汤重新加热，再煮一把荞麦面，就是今年的第一顿饭。 吃完饭，找了部电影来看——东伸儿的《肥皂泡》。新年的第一天选这部片子，很合适。翔人，三十岁，无业、无爱、无家，在迷途中把人生过得一塌糊涂。大家都是第一次做人，要把日子过好，从来就不容易。 最近不是又流行一个词，叫“斩杀线”吗？翔人正是城市里掉进“斩杀线”的年轻人，误入歧途，做起了抢劫，酿成大错，最终逃进深山，在那里遇到了一点重新开始的微光。发达国家有没有斩杀线，我不知道，但我知道，在某些地方，确实存在。 这两天也在想公众号该怎么写。越写越觉得，无论怎么努力，都很难真正融入现在的环境。羡慕一些年轻人的文字，他们日更的劲头让我想起写博客的日子。那就当博客来写吧——可又发现，终究不是博客的氛围。 有人说精装的公众号，这话一点不假。博客的精髓在于个人与自由，公众号更像个人网站：一篇文章写出来，要反复修改、打磨、润饰，美则美矣，却少了几分随性。就像去一个正式场合，人总要化点妆，哪怕不情愿，这种拘谨，更多是环境带来的，想改变很难。 我也逐渐意识到，自己写的文字有反流量的倾向，不过也为自己高兴，起码没有同流合污，这能不让人感到高兴吗！ 人这一辈子，真正改变走向的，或许只有那么几个瞬间，需要鼓起勇气，去寻找人生的另一种可能。《肥皂泡》里的翔人，在深山中沉默跋涉，仿佛在悄无声息间，摸索到一种不那么糟糕的活法。人生如逆旅，重要的是在每个阶段不畏缩、不怯弱，努力为自己找到安放之处。正如片中所言：“尽管抱怨满腹，还是要将这条道路走下去，剩下的人生还如何活，是时候不再逃避，认真思虑了。”在大山的锤炼中，翔人慢慢理解了生活的要义。 中午把挂历换上，这是多年的习惯。记得第一次有了自己的办公室，我挂了一幅宣纸彩绘的牡丹挂历，心里顿时生出一种温暖。后来便养成了这个习惯，每年在书房里挂一幅新的。选的一直是故宫博物院出的，已经持续十来年了。新的一年，总得有点仪式感。 故宫的挂历纸张很好，用完撕下来，还能当书皮。包出来的书很漂亮，这个习惯也延续了十几年。比起单调的牛皮纸，我还是更喜欢书架看起来多一点颜色。 窗外一直阴沉，风呼呼地吹着。想着这样的天气，如果去后滩公园拍点照片，或许正合景，只是冷得让人打消了念头。摄影就是这样，太受天气影响，估计相机都拿不稳。再加上要养狗，出门的次数也只能做减法，毕竟每天都得出门两次。 下午在家看《浪客行》。井上雄彦几乎是在用生命画这部作品。我一直认为，日本文化是中华文明的一种发展与延续，它没有宏大的叙事，更关注个体生命的探讨，他们在这一点上走得更远。这也是我喜欢古龙的原因，他在文字里始终讨论的是个体，在那里可以读到自由。一旦个体被抹去，自由也就随之消失了。哪怕个体生命中充满生离死别、卑鄙与痛苦，普通人与天才的生命，都是同样珍贵的。 天色又暗了。我去菜场买了鱼丸和肉丸，本想再添些蛋饺、蛋卷，转念一想，还是算了。第一次吃蛋饺是在叔叔家，那时只觉得鲜美，却也微微发腻。于是还是选了肉丸。家里还有一袋虾，又顺手买了点芹菜，打算做个芹菜炒虾仁。 回到家，今天还要完成一篇公众号，便决定先写完再吃。新年的第一天，就这样悄悄过去了。你好，2026。