听农场人说，开春，四队的房子就要全部扒掉。 2017年3月中旬，约上哈市的老友刁嘉书，乘坐哈尔滨到绥滨县的大巴车，前往名山，向四连告别。 南方已经草长莺飞，咱北大荒春风咋暖，残雪依存，并不觉凉寒。
▲ 车行七个小时，下午四点，在小山屯拐向四连的路口下车了，车还要继续沿黑龙江走。 土豆多次回名山，对这块大石头很熟悉了。
▲ 截了一辆出租车，稍带我俩到了通往四连和新场部的岔路口。前后左右都是四队的土地，右侧路前方200米就是四连驻地。
▲ 从1966年打第一口井支四顶帐篷进两台拖拉机两套马车驻100多个人，到2016年最后一户人家搬到场部居住，五十年间，这里先后叫作九队、四连、四队和第二作业管理区。
▲ 选自《名山农场史》
▲ 选自《名山农场史》
▲ 名山农场卫星地图
▲ 四连驻地，卫星地图。
▲ 还是那片插根筷子就发芽的黑土地
▲ 进村，进村，脚步不由地快起来。 回来干啥?看你一眼，为你送行。 --此照片由刁嘉书提供
▲ 这是谁家的人呢，不认识。
▲ 还是不认识
▲ 齐刷刷的防御性眼神。 不认识我们吧? 羊宝宝们，四、五十年前，我们是这儿的主人。 有活物，村里的空气不显萧然。
▲ “汪汪”叫的黑狗围着土豆打转转，是在向主人报警，还是嗅到土豆身上的四连味道? 四队的人家都搬走了，给四队人打工种地的几个外乡人不用付房租，自由自在地住着，顺带养些“活物”。
▲ 真的动手拆了，土豆的情报准确。
▲ 进村路西的第一排砖房就是“连部机关” --此照片是刁嘉书提供。
▲ 连部后面是木板房，小土豆在这干过三年木匠活。特地穿上一身新灰色兵团服拍照。
▲ 不怕牺牲、不该牺牲和不要牺牲，那年头没有人讲究。
▲ 激越、豪迈的时代记录。年轻人真的需要那么多人生格律吗？
▲ 崇拜，不够劲，还要加上一个“无限”，四个“无限”的口号，还记得一个“无限热爱”。
▲ 四连的五十年生命周期终结了。
▲ 贯穿四连南北的主干道。 四连建有二十多栋平房，“大六户，小六户，还有食堂俱乐部”，整齐划一军营般的住房曾引来多少外连队知青的青睐。 一个连队要是造两间浴池，男左女右，一台锅炉，几个喷头，水泥地面，收费不妨，多好，花不了几个钱。咋就没造呢? 琢磨了几十年，没整明白。
▲ 横贯四连的东西大道。
▲ 老马家的院?
▲ 第一个门是张玉山家，第二个门是赵昌志家，没错！
▲ 金宝成和荆淑珍两家就住这趟房，这车库可不是原装的。
▲ 八金子家邻居院里，草稞子肆意疯长，草比人高，走不进去。
▲ 一间屋子，半间炕。那炕沿露出原貌了，给各家安装炕沿那是咱木匠的活，炕沿和两个立柱一色红松木。
▲ 有水泥过梁的房子应该是上世纪九十年代建的
▲ 拆得半拉坷圾的
▲ 这趟房不住人，羊号。
▲ 女知青宿舍。
▲ 刁嘉书站立的地方是篮球场，照片左侧位置是男知青宿舍，十年前就拆掉了。他身后的那栋房是四连最高建筑，军人俱乐部。
▲ 1990年，四连各地荒友回访四连，和乡亲们在篮球场合影。后面的房子是男知青宿舍。
▲ 十年前回四队拍照
▲ 上海姑娘 篮球架子建造于1967年，土豆小木匠给老王师傅打下手，俩人干了好几天，尺寸大小那是按国际标准来的。
▲ 北京姑娘们
▲ 几年后，开始混编。
▲ 刁嘉书和谭福兴在俱乐部山墙前合影。 土豆记得，俱乐部的图纸是基建队路雷师傅设计的，“1966”几个大字和山墙上的拱形门装饰也是路师傅一个人的杰作。
▲ 军人俱乐部兼大食堂
▲ 凡是裸土的地，走不进去，稀弄。 --照片是刁嘉书提供。
▲ 俱乐部兼大食堂
▲ 这面连旗要是留下来，多好。
▲ 食堂的伙房山墙。
▲ 通向场院
▲ 场院路边的柳树是1966年栽下的。这里的地势较洼，1966年7月，刚下乡到四连的小土豆在这里用土篮子捞起不少泥鳅鱼，捡一窝窝的野鸭蛋。
▲ 1990年，四连各地荒友回访名山，铁牛55拉着我们在场院下车，走向连队。
▲ 上个世纪九十年代的四队现代化公厕
▲ 场院的水泥地还在发挥作用，这位装车的女人说她的家在修配厂，在这打工。
▲ 1990年，四连荒友回名山，在场院上找回了感觉。
▲ 天黑了
▲ 巧遇老同事张文生，搭他的电动车去场部吃饭住下。 明早再来。 --此照片由刁嘉书提供
展开阅读全文
