这次去福建采风，计划里并没有土楼群的戏份。在拍摄了三寸金莲和惠安女之后，打道回府的路上，领队一拍脑门——我们去南靖吧。
又不知谁想起了远在英国度假的老朋友，说他前不久刚去过，曾住在一家很不错的宾馆。立刻就有人打通了对方的电话。
电话那头传来了睡眼惺忪的声音——我这里是凌晨4点啊。 稍等片刻，他发来了宾馆的电话。又是片刻，宾馆老板发来了位置共享。 这世界，拜托了互联网，便捷的一塌糊涂。 车还没到田螺坑土楼群，闽南山区的风情已然华丽丽展现了。
一场大雨后的山区，大风猎猎，舒适无比。 下午我们就去田螺坑土楼建筑群拜谒。阳光正好。
这就是田螺坑土楼群，人称“四菜一汤”。
南靖土楼为数众多，堪称“土楼王国”。这些土楼大小不一，形状各异，除常见的圆形、方形外，还有椭圆形、斗月形、扇形、曲尺形、八卦形、塔形、凸字形、前方后圆型，方圆结合形、马蹄形等……
上海同济大学教授，在带领师生完成《福建南靖圆寨实测图集》后说：“没有看到南靖田螺坑的土楼群，不算真正看到土楼。”
我用记者的眼光游览，同行的队友都是摄影家，他们用摄影的眼光看土楼。土楼被我们看的羞涩起来。 他们用‘鱼眼’看土楼，更周全，更方圆。 好吧，我也鱼眼了几张。
土楼群一般高三至五层，一层为厨房，二层为仓库，储藏粮食或堆放农具。三层以上为起居室。 一楼、二楼不向外开窗。三楼以上才对外开窗。可居住200至700人。
查资料显示： 1，福建土楼最早建于唐代，而现存的还是以清朝康熙年间至上世纪70年代所建的土楼为主。 2，福建土楼，产生于宋元，成熟于明末、清代和民国时期。 3，土楼的兴建高潮是在中国动乱与客家族群由中原向南方迁移之际。这些时期包含唐末黄巢之乱、南宋政权南移与明末清初。
关于土楼群，谁最有代表性，说法也不一。
说法一，永定是土楼的发源地，后建的南靖土楼群，据说也是永定的师傅所建。
说法二，“没有看到南靖田螺坑的土楼群，不算真正看到土楼。”
说法三，位于华安县仙都镇大地村的“二宜楼”是我国圆士楼古民居的杰出代表，素有“土楼之王”“国之瑰宝”的美誉，它以规模宏大、设计科学、布局合理、保存完好闻名遐迩，为全国重点文物保护单位。
阳光虽正好，人却不知身在何处，半是新奇，半是混沌。
第二天又去了一处土楼群，凋敝不堪，说是未开发，游人不多，就连住户也不多了。
问何故？留守居民答曰，因为居住密集，饮用水和下水道都成问题。
就在田螺坑土楼群不远处，有一土楼群，已基本人去楼空。墙上贴着的招贴画可窥见居民的去处。
土楼形成的原因也各有说法。 在历史的长河里，这里曾属于赣闽粤三不管的地带，客家人经常遭到土匪、倭寇的袭击，且不同姓氏间的家族武装冲突也经常发生。恶劣的生存环境迫使客家人要建造一座易守难攻的堡垒，聚族而居，以保性命，客家土楼也因此诞生。
福建土楼是世界上独一无二的山区大型夯土民居建筑，依山就势，布局合理，吸收了中国传统建筑规划的“风水”理念，适应聚族而居的生活和防御要求，巧妙地利用了山间狭小的平地和当地的生土、木材、鹅卵石等建筑材料，是一种自成体系，具有节约、坚固、防御性强的特点，又极富美感的生土高层建筑模式。
2008年7月福建土楼46处被正式列入世界文化遗产名录包括初溪土楼群、田螺坑土楼群、河坑土楼群、洪坑土楼群、高北土楼群、华安县大地土楼群、衍香楼、振福楼、及怀远楼、和贵楼等等。
掌灯时分，我们已饥肠辘辘，此时也正是土楼群最美的时刻。
据说我们抵达的前一个晚上，有台湾同胞获得了燃放烟花的请求，在土楼群四周布满烟花，然后在燃放之时，供摄影机和录像机狂吸美景。
又是客家，又是土匪，又是建筑史上的奇迹，又是空楼危房，又是烟花爆竹，又是世界遗产……
回家后，对土楼群的认知完全迷糊了。故曰，乱炖。
展开阅读全文
