天津犹太会堂位于郑州道与上海道交口，是全国仅有的两座犹太教会堂之一。
犹太堂紧邻墙子河，周围有一圈不高的铁栅栏，门前有一座木桥，记得桥面木板的缝隙很大，儿时每每从桥上走都有怕漏下去的恐惧感。会堂顶部和栅栏上都镶嵌着六角芒星 ，大门上方有圣经旧约寓意上帝创世纪的七支烛台的彩色玻璃，晚上亮起来十分耀眼。 据朋友说，以色列前总理佩雷斯幼年曾在小白楼地区生活并在这座教堂受洗，但愿有可靠资料能够考证这段历史。 这是根据照片和记忆画的早年的犹太教堂，为了画面美观， 将平板桥画成拱桥。
1948年以色列复国后，犹太人纷纷离开天津，便将犹太堂卖给了天主教会，犹太堂改作天主堂。家父家母常常带我们姐弟去这个教堂。他们先到侧门地下室把我们交给一位姓赵的修女，再上楼去做礼拜。赵嬷嬷50多岁，白胖的脸上总挂着微笑，说一口浓重的山西话，她给孩子们讲故事，教大家唱歌游戏。幼年的我听不懂她说的那些事情，只知道与耶酥和圣经有关。有一次我学她做祷告，将“你为什么生在世上，是为恭敬天主”误念为“你为什么栓在树上”而遭到嬷嬷呵斥，让我心里对她多少有些芥蒂，却丝毫没有影响我去教堂的兴致，因为我喜欢看嬷嬷演的布偶戏，更吸引我的是每次都可以从嬷嬷那里得到一只小小的纸袋，里面或有几颗糖果和几块饼干，或有一两支铅笔和几张画片。后来父亲不去教堂了，再后来也不让母亲和我们去了，直到我上学就再也没去过。1969年我下乡离开天津一直在外地工作生活，几十年后重回这座城市，那教堂已面目全非，教堂顶上的十字架拆除了，彩色的玻璃窗和六角芒星不见了，潮州轩的霓虹招牌取代了耶酥基督的站立处，善男信女的朝拜圣殿变成了酒肉之徒的饕餮天堂，只有嬷嬷圣洁的笑魇和小小礼物铭刻在心，成为抹不去的记忆。
展开阅读全文
