浪花在仙人掌的刺尖结出盐晶时，整个渔村便浸在梅子色的晚霞里。这些浑身长满海魂衫条纹的植物，总爱把根系扎进珊瑚碎贝做基底而垒砌起的矮木墙，仿佛要替渔村镇住咸涩的海风。
织网的阿叔说，有一年台风卷走他半生积蓄的那夜晚，院角那株六尺高的仙人掌突然开了十几朵花。花瓣薄如鲛绡，花蕊却燃着硫磺般的金黄，在暴雨中摇晃成一盏盏不会熄灭的灯。
现在他仍习惯把晒干的鱿鱼悬在仙人掌丛上，任由那些挺拨带倒钩的刺挑破咸腥的帷幕，如同无数支青翠的桅杆刺破晨雾。
当我用牡蛎壳剜开仙人掌绛翠橙色的果实，蜜汁沿着掌纹流成蜿蜒的港湾。汁液干涸后，拇指大小的种籽被我抛入潮汐送往更远的礁盘。
我猜想有些种籽会在船坞铁锚边萌发，有些钻进废弃的蟹笼，更多的随着漂流瓶去往异乡。但总有倔强的幼苗从屋前后院的夹缝里探头，用翡翠色的掌节接住渔民晾晒的鱼虾，替远航的归人记着家的方向。
当夕阳把仙人掌的影子拓印在海滩的黄沙路上，刺的图腾守护着整个渔村。那些蛰伏在绿肉里的尖刺，似海神遗落的银针，将渔民咸苦的岁月细细缝进了年轮。
（图文于2025年4月24）
展开阅读全文
