盲人歌手周云蓬演唱的《九月》是海子的一首诗作，被张惠生——另一个弃世的亡灵——谱成曲。此后，周云蓬到处唱着“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”。诗和歌被他演绎的如此一体，沁入灵魂。
海子《九月》的歌还有一个版本是马尔演唱的。相比于周孤寂而沧桑的声音，马尔的歌声更加些抒情一些。周云蓬在他的歌里反复吟唱的“木头、马尾”的节奏直逼海子“只身打马过草原”的悲凉情怀，让我们仿佛看到了那于旷野中走过孤寂而忧伤的背影…海子说，他的短诗是绝对抒情的，有一种刀劈斧砍的力量。《九月》的诗行里我们看到了“琴声呜咽，泪水全无”，侧身扬鞭，野花盛放的壮美悲凉。 周云蓬的九月是唱出来的，低沉婉转，悲壮悠扬，远方、草原、苍穹、还有四处游荡的灵魂。
九月（海子） 目击众神死亡的草原上野花一片 远在远方的风比远方更远 我的琴声呜咽 泪水全无 我把这远方的远归还草原 一个叫木头 一个叫马尾 我的琴声呜咽 泪水全无 远方只有在死亡中凝聚野花一片 明月如镜 高悬草原 映照千年岁月 我的琴声呜咽 泪水全无 只身打马过草原
蛇只能看见运动着的东西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海里的鱼，眼睛蜕化成了两个白点。 能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开，专为我关的独一无二的门。 人生苦短，我大概没有时间听所有的故事，如果今生无缘，那就隔着山山水水握一握手。 当我们无路可走的时候，当我们说不出来的时候，音乐，愿你降临。 （周云蓬于香山） 这首《九月》的歌曲，一度湮没在时间的河流中了，如今借周云蓬的声音，终于能流传人间。
他没有眼睛，却比我们看到的更多，没有别的人比他更适合唱这首《九月》了。
远在远方的风比远方更远，我把这远方的远归还给草原，琴声呜咽泪水全无 …
这首歌不是周云蓬一个人的，他只是歌者。歌词是海子的诗，作曲是张慧生，另一个值得铭记并致敬的名字。张惠生谱曲的《九月》生前只见于与友人间的传唱，而于逝后渐渐失传，湮没在时间的流里，如今借周云蓬的声音，终于能流传人间了。
今天我们只听海子，听周云蓬吟唱的《九月》的歌声……
（1989 3 24—2016 3 26）海子离逝周年祭
摄影 张帅
展开阅读全文
