巴托克/文
毫无疑问，再蹩脚的现场演奏的音乐会，其动听程度也强于企鹅三星带花唱片。不过，很多人仍愿一个人静静地听唱片，原因无它，听现场音乐会好比看球赛，你的情绪没法不跟着人家走；而一个人听唱片，悠闲的心态好似“跟巴赫喝下午茶”。
先来看下面一段文字：
“在一个星期日的下午，天气是怀俄明州少有的晴朗和温暖，草好像一夜变绿了。突然就想听巴赫，想得受不了，于是烧水沏茶。我其实不太喝茶，一喝则看世界的目光和心情俱变。且就着巴赫喝一回吧。倒上热茶，从管风琴曲《帕萨卡里亚》开始喝。这样单薄然而沧桑的音色。那缓慢的主题像船桨一下下插到水深处，推动音乐前进。当它止住在一个最低音的时候，又像往海里稳稳地抛下一颗锚。这样想来，琴声里便添了些凄清的感觉，超尘的向往和人世间的苦痛融成一片苍凉。巴赫，喝杯我沏的茶吧。时光汨汨，音乐滔滔。无论巴赫有多么深湛宽广，此刻他就是我的一个湿润的下午，一杯橙色的茶。”
上面的文字是旅居美国的马慧元写的。她学的是机械工程，在美国一连读了两个硕士。硅谷一带，巴掌大的小城市一个挨一个，高速公路不几分钟就把一个城市“刺穿”了。马慧元每去一处，都会留意当地的图书馆。有一所图书馆，里面的乐谱列成森林，有亨德尔、海顿、斯卡拉蒂等等全集。她查查借书记录，二十年没人动过。那书脊们，如骨骼般坚挺，神情冷漠高傲，却似乎怀着悲悯。
回到怀俄明州，在寒冷的冬夜，马慧元在笔记本电脑前，慢慢地写一本小书的后记：
“原来那些人，贝多芬、莫扎特、巴赫都是极度孤独的，他们在各自的世界里只有自己理解和安慰自己——然而这些音乐无论多么寂寞，多么少有人知，它们仍然是一种贴近皮肤的温润的渗透，你要相信它们终将抵达心脏。除了巴赫、门德尔松等等，还有现代的梅西安、维多尔等等，以更复杂的语汇接续着这份薪火传承。”
马慧元写的小书，就是音乐随笔《北方人的巴赫》（照片里左第3）。哈尔滨是中国最北方的省会城市，在美国怀俄明州静静落雪天里，写音乐随笔的马慧元不会知道，虽然雪花从来没有两片是相同的，但愿意跟巴赫喝下午茶的人，在相似的北方土地上，会有的。（写于2014-03-24）
展开阅读全文
