故乡那棵核桃树 文/李永仓 我的故乡在陇东旱塬，塬上的人家三五家一簇，十来户一社，稀稀拉拉地散居在这里。沿着乡间小路进入村庄，一眼就能看到我家门前那棵核桃树。 在我的家乡，核桃树是很稀少的树种。家乡流传俗语：桃三杏四梨五年，要吃核桃得九年。就是说核桃树栽植九年后才开始挂果。全村上下大小核桃树不足10棵。因此，我家门前那棵核桃显得尤为珍贵。 听父亲讲，那棵核桃树是爷爷亲手移栽的，粗略估算，已有五十多年的树龄了。栽植这棵核桃树的初衷，没有人能够准确告诉我。但我猜想爷爷栽这棵核桃树，寓意深长，一定是希望我们的家业像核桃树一样，茁壮成长，硕果累累。 从我记事起，核桃树就已经很高大了，郁郁苍苍，将门前遮蔽得严严实实。树干粗壮，分为两杈，每根树杈一人环抱不拢，象两个亲兄弟并肩守护在我家门前，成了我家的骄傲，也成了我家最美的风景。 这棵核桃树给我的童年增添了很多乐趣。春天，核桃树挂一身毛茸茸的花絮，轻风拂来，花絮随风飘摆，婀娜多姿，十分好看。那时农村生活条件艰苦，可玩的东西太少了，于是，核桃树的花絮就成了我有趣的玩具。我喜欢捡那毛茸茸的花絮，摆放得整整齐齐欣赏一番；我喜欢踩在树杈之间，昂起头，看夜空中的星星，看那高高的树端，直到脖子酸了；我还喜欢出神地看着蚂蚁在树干上爬上爬下…… 夏天，树叶苍翠欲滴，核桃树像一把绿色的巨伞，遮挡太阳的炙烤，形成大片的荫凉。吃午饭的时候，我常端着饭碗来到树荫下，站着，蹲着，边吃边乘凉，凉凉的夏风掠过额头，舒服极了。午饭后，在树荫下铺上垫子躺着，清风习习，不知不觉进入甜甜的梦乡。 最盼望的还是秋天，核桃成熟，我就能吃上新鲜核桃了。成熟的核桃一般是在夜晚脱落，清晨早起时总能捡到三五个。捡核桃是一件极快乐的事 ，捡到一个就像捡到宝贝似的，兴冲冲地揣进衣兜，心想再捡一个该多好。如果听到“砰”的一声，准是核桃掉下来了，循声去找，十有八九就能找到。 冬天，灰白色的枝干上，常有喜鹊在枝头欢叫。乡亲们把喜鹊叽叽喳喳叫，说是“报喜”。喜鹊报喜，喜上枝头，是吉祥事，我不忍惊动它们，希望喜鹊再多叫一会儿，给家中带来喜气。雪后的核桃树是最美的，枝干上积满白雪，玉树琼枝，冰清玉洁。 那棵核桃树是我家的生财之树，在生活困难的时期，卖核桃也是一笔不小的收入。这笔钱在母亲的手中能办好多事，计划我的学费，想着过年裁多少尺布，做多少双鞋等等。 核桃八成熟时，就得打下来。打核桃是很开心的一件事。印象当中，这项光荣而艰巨的任务，往往落到哥哥的身上，因为哥哥精干伶俐。每到核桃收获季节，哥哥就像猴一般攀爬到树干上，举着长长的木杆，左敲右打，核桃“噼里啪啦”掉下来，在地上打着滚儿。那时我还小，只能远远地站在一旁观望，如果站在树下，没准核桃砸到头上，要起包的，非常疼。哥哥打完核桃，得意地从树上溜下来，与我们一起拾核桃。如果捡到不带皮的核桃，我就会装进衣兜，再找个隐秘的地方“收藏”起来，存着以后偷偷吃。其实，我这点小伎俩，母亲觉察到了，也从不点破，只是微笑着继续捡拾着核桃。 核桃打下之后储存一段时间，皮与核分离，剥皮晒干后，装进袋子或筐里，逢赶集时，父亲就去卖掉。年幼的我，只要父亲一赶集，我就叫嚷着一起去。父亲心疼我，经不住我的软磨硬泡，只好带上了我。那时的核桃不论斤卖，而是按个数着卖。集市上，父亲粗糙的大手“一五、一十、十五”数着核桃，如数家珍，而我就守在他的旁边，有些舍不得地看着。买核桃的人们都喜欢挑选个大的，太小的卖不出去了，父亲就留给了我。每次卖完核桃后，父亲总会领着我到小吃摊，美美地吃上一顿，那种感觉至今都令人回味。 核桃是我家过节的美食。中秋佳节，母亲做的月饼少不了放些核桃仁，酥脆香甜。亲戚夸母亲的月饼味道好，有特色，是因为有核桃仁吧。人说核桃仁补脑，我脑子记忆力较好，初中毕业就考上了中专，也许是因为我自小核桃吃多了的缘故吧。 核桃树是我心中的牵挂。我考上学离开家乡时，那棵核桃树依然枝繁叶茂，静静地伫立在门前，和父母一样，目送我远去。学校毕业之后，我被分配到了甘肃农垦工作，心中时常牵挂故乡那棵核桃，每每打电话都要问问核桃树的挂果情况。家里人都告诉我，它还是老样子。 再后来，父亲和哥哥作商量，瞒着我放倒了门前的那棵核桃树，想给父亲做寿材。然而没想到的是，那棵核桃树因为年代久远，树心已空，不宜作寿材。那棵老树倒在了我家门前，就这样永远地消失了。我再回家时，看到门前光秃秃的，我在院子里踱来踱去，心里空荡荡的。 那棵核桃树像亲人似的留在我的心中，永远无法抹去。每每思念故乡，思念父母，总会想起那棵高大的核桃树。（作者单位：甘肃农垦勤锋农场) 责任编辑: 成德波 此文已发表在《中国农垦》2016年第二期