《青灯有味》 作者:如如 据说，念楼主人有闲印两枚，一曰“青灯有味”，另一曰“依然有味是青灯”。真是荧荧然，心有戚戚。 读唐诗百家全集，偶遇“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，便知这青灯之味的出处原是陆游的《秋夜读书每以二鼓尽为节》。师范毕业那年，恩师曾赠一联，“读书原有福，饮酒亦须才”。不喜饮酒，然知读书确是有福之事。而最大的福气该是这青灯荧荧的夜读最见境了。秋雨之夜，冬雪之夜，光想想，便也足够佳趣。这时节，溽暑难捱，虫鸣蝉噪，热腾腾，沸了似地煮，哪有读书之趣？三国时，有叫魏遇的人，说“三余”读书最是妙的了。即，“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”。清人张潮则独独说，“古人以冬为三余，予谓当以夏为三余。晨起者，夜之余；夜坐者，昼之余；午睡者，应酬人事之余”。如此看来，于真正喜读之人，无论春秋冬夏，夜昼星辰，都是清淡有味，时时之乐也。唐时文宗李昂亦曾联句柳公权，“人皆苦炎热，我爱夏日长”。 我亦是爱夏日长，青灯有味是书时。 旷世灵犀，倾心相与。漫漫长夜，一寂青灯下，能与古人如此这般，怎说不妙。其实所谓冬宜读，概或因冬是清净无扰的，更广袤更宁谧更趋于一种心灵的诉求。寂，是读书之境。然则，心境入冬，溽暑奈何？恐怕人最难说服的是自己的心灵。灯，也未必是青色，然味道却是清寂的。有灯相伴，有书为偶，怀抱长夜，如此美好熨帖。 《宋稗类钞》中有记载，说古人读书，“必先几案洁净，”足见读书之庄重之虔敬。心底里喜欢这样的姿态。是庄重和虔敬本身，让人肃然起敬。但很不喜欢悬梁刺股之艰，读书乃最大的乐事，何故要如此这般干戈大动？为名利所累，趣味全失。想想也是，古人如陶翁般，“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”，如此得读书之要旨，得读书之大乐的，能有几人？也有读书读得特别浪漫的，“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”，只是这浪漫是可遇不可求。我等俗人，孑孑然自读才更觉稳妥和惬意。儿时母亲的一杯豆奶，年轻时爱人的一杯咖啡，中年时自己的一杯淡茶，轻轻一呷，便随意把自己扔在汉字里。这样裹挟在言辞之中的游走，并不见真实人生里的尴尬难捱和人声嘈杂。倘若有幸，得遇怦然心动，自是疏络五脏，澡雪神经。一方畛域，可以史海钩沉，可以中西对撞，可以诗词行吟，可以文赋慢品……惟有忘掉自己，才是更深层次的韵味无穷。这样的凝神遐思中，感觉的触角才更能接近生命的本质，才更能和那些含而不露的深埋的一些根须会知，才能更真实地聆听点什么，哪怕是自己孱弱的声音。如一尾深潜独欢的鱼，搭乘夜的航船，顺着清清水路，抵达心之故乡…… 读书有福也有累，或者说是一种极大的诱惑。似乎总有不知源自何处的耳语：总在前方不远处，一片缀满青果的梅林正郁郁而葱。 合眼片刻，窗外夏虫正唧唧复鸣鸣，在夜里窈窕成原创的小夜曲……突然幻觉无数，纵驰的马儿被驼铃轻解，静静地牵入皓空长夜。黄花被孤寂软泡，洇染着开，心又被折成长短句，平平仄仄地跳跃。恍如又游进白石老人的画里，静卧成一只清透的虾…… 幸甚至哉，仿佛已经把自己种植在这夜里，有发芽的声音，有拔节的声音，开着的是这青灯般的盈盈光靥。 2010-7-28晚临屏